一 残本《脂砚斋重评石头记》
去年我从海外归来,便接着一封信,说有一部抄本“脂砚斋重评《石头记》”愿让给我。我以为“重评”的《石头记》大概是没有价值的,所以当时竟没有回信。不久,新月书店的广告出来了,藏书的人把此书送到店里来,转交给我看。我看了一遍,深信此本是海内最古的《石头记》抄本,遂出了重价把此书买了。
这部脂砚斋重评本(以下称脂本)只剩十六回了,其目如下:
第一回至第八回
第十三回至第十六回
第二十五回至第二十八回
首页首行有撕去的一角,当是最早藏书人的图章。今存图章三方,一为“刘铨畐子重印”,一为“子重”,一为“髣眉”。第二十八回之后幅有跋五条。其一云:
《红楼梦》虽小说,然曲而达,微而显,颇得史家法。余向读世所刊本,辄
逆以己意,恨不得起作者一谭。睹此册,私幸予言之不谬也。予重其宝之。青士、
椿余同观于半亩园并识。乙丑孟秋。
其一云:
《红楼梦》非但为小说别开生面,直是另一种笔墨。昔人文字有翻新法,学
《梵夹书》。今则写西法轮齿,仿《考工记》,如《红楼梦》实出四大奇书之外,
李贽、金圣叹皆未曾见也。戊辰秋记。
此条有”福”字图章,可见藏书人名刘铨福,字子重。以下三条跋皆是他的笔迹。其一云:
《红楼梦》纷纷效颦者无一可取。唯《痴人说梦》一种及二知道人《红楼梦
说梦》一种尚可玩。惜不得与佟四哥三弦子一弹唱耳。此本是《石头记》真本,
批者事皆目击,故得其详也。癸亥春日白云吟客笔。(有“白云吟客”图章。)
李伯盂郎中言翁叔平殿撰有原本而无脂批,与此文不同。
又一条云:
脂砚与雪芹同时人,目击种种事,故批笔不从臆度。原文与刊本有不同处,
尚留真面,惜止存八卷。海内收藏家更有副本,愿抄补全之,则妙矣。五月廿七
日阅又记。(有“铨”字图章。)
另一条云:
近日又得妙复轩手批十二巨册。语虽近凿,而于《红楼梦》味之亦深矣。云
客又记。(有“阿(疒会)(疒会)”图章。)
此批本丁卯夏借与绵州孙小峰太守,刻于湖南。
第三回有墨笔眉批一条,字迹不像刘铨福,似另是一个人。跋末云:
同治丙寅(五年,一八六六)季冬月左绵痴道人记。
此人不知即是上条提起的绵州孙小峰否。但这里的年代可以使我们知道跋中所记干支都是同治初年。刘铨福得此本在同治癸亥(一八六三),乙丑(一八六五)有椿余一跋,丙寅有痴道人一条批,戊辰(一八六八)又有刘君的一跋。
刘铨福跋说“惜止存八卷”,这一句话不好懂。现存的十六回,每回为一卷,不该说止存八卷。大概当时十六回分装八册,故称八卷,后来才合并为四册。
此书每半页十二行,每行十八字。楷书。纸已黄脆了,已经了一次装衬,第十三回首页缺去小半角,衬纸与原书接缝处印有“刘铨畐子重印”图章,可见装衬是在刘氏收得此书之时,已在六十年前了。
二 脂砚斋与曹雪芹
脂本第一回于“满纸荒唐言,一把辛酸泪”一诗之后,说:
至脂砚斋甲戌抄阅再评,仍用《石头记》。出则既明,且看石上是何故事。
“出则既明”以下与有正书局印的戚抄本相同。但戚本无此上的十五字。甲戌为乾隆十九年(一七五四),那时曹雪芹还不曾死。
据此,《石头记》在乾隆十九年已有“抄阅再评”的本子了。可见雪芹作此书在乾隆十八九年之前。也许其时已成的部份止有这二十八回。但无论如何,我们不能不把《红楼梦》的著作时代移前。俞平伯先生的《红楼梦年表》(《红楼梦辨》八 )把作书时代列在乾隆十九年至二八年(一七五四-一七六三),这是应当改正的了。
脂本于“满纸荒唐言”一诗的上方有朱评云:
能解者方有辛酸之泪哭成此书。壬午除夕,书未成,芹为泪尽而逝。余尝哭
芹,泪亦待尽,每意觅青埂峰再问石兄:余不遇癞头和尚何!怅怅!……甲午八
月泪笔。(乾隆三九,一七七四。)
壬午为乾隆二十七年,除夕当西历一七六三年二月十二日。(据陈垣《中西回史日历》检查)
我从前根据敦诚《四松堂集》“挽曹雪芹”一首诗下注的“甲申”二字,考定雪芹死于乾隆甲申(一七六四),与此本所记,相差一年余。雪芹死于壬午除夕,次日即是癸未,次年才是甲申,敦诚的挽诗作于一年以后,故编在甲申年,怪不得诗中有“絮酒生刍上旧坰”的话了。现在应依脂本,定雪芹死于壬午除夕。再依敦诚挽诗“四十年华付杳冥”的话,假定他死时年四十五,他生时大概在康熙五十六年(一七一七)。我的《考证》与平伯的年表也都要改正了。
这个发现使我们更容易了解《红楼梦》的故事。雪芹的父亲曹頫卸织造任在雍正六年(一七二八),那时雪芹已十二岁,是见过曹家盛时的了。
脂本第一回叙《石头记》的来历云:
空空道人……从头至尾抄录回来,问世传奇:因空见色,由色生情,传情入
色,自色悟空,遂易名为情僧,改《石头记》为《情僧录》。至吴玉峰题曰《红
楼梦》;东鲁孔梅溪则题曰《风月宝鉴》。后因曹雪芹于悼红轩中披阅十载,增
删五次,纂成目录,分出章回,则题曰《金陵十二钗》。……
此上有眉评云:
雪芹旧有《风月宝鉴》之书,乃其弟棠村序也。今棠村已逝,余睹新怀旧,
故仍因之。
据此,《风月宝鉴》乃是雪芹作《红楼梦》的初稿,有其弟棠村作序。此处不说曹棠村而用“东鲁孔梅溪”之名,不过是故意作狡狯。梅溪似是棠村的别号,此有二层根据:第一,雪芹号芹溪,脂本屡称芹溪,与梅溪正同行列。第二,第十三回“三春去后诸芳尽,各自须寻各自门”二句上,脂本有一条眉评云:“不必看完,见此二句,即欲堕泪。梅溪。”顾颉刚先生疑此即是所谓“东鲁孔梅溪”。我以为此即是雪芹之弟棠村。
又上引一段中,脂本比别本多出“至吴玉峰题曰《红楼梦》”九个字。吴玉峰与孔梅溪同是故设疑阵的假名。
我们看这几条可以知道脂砚斋同曹雪芹的关系了。脂砚斋是同雪芹很亲近的,同雪芹弟兄都很相熟。我并且疑心他是雪芹同族的亲属。第十三回写秦可卿托梦于凤姐一段,上有眉评云:
“树倒猢狲散”之语,全犹在耳,曲指三十五年矣。伤哉!宁不恸杀!
又可卿提出祖茔置田产附设家塾一段上有眉评云:
语语见道,字字伤心。读此一段,几不知此身为何物矣。松斋。
又此回之未凤姐寻思宁国府中五大弊,上有眉评云:
旧族后辈受此五病者颇多。余家更甚。三十年前事,见书于三十年后,今
(令?)、余想恸血泪盈□。(此处疑脱一字)
又第八回贾母送秦钟一个金魁星,有朱评云:
作者今尚记金魁星之事乎?抚今思昔,肠断心摧。
看此诸条,可见评者脂砚斋是曹雪芹很亲的族人,第十三回所记宁国府的事即是他家的事,他大概是雪芹的嫡堂弟兄或从堂弟兄──也许是曹顒或曹颀的儿子。松斋似是他的表字,脂砚斋是他的别号。
这几条之中,第十三回之一条说
曲指三十五年矣。
又一条说
三十年前事,见书于三十年后。
脂本抄于甲戌(一七五四),其“重评”有年月可考者,有第一回(抄本页十)之“丁亥春”(一七六七),有上文已引之“甲午八月”(一七七四)。自甲戌至甲午,凡二十年。折中假定乾隆二九年(一七六四)为上引几条评的年代。则上推三十五年为雍正七年(一七二九),曹雪芹约十三岁,其时曹頫刚卸任织造(一七二八),曹家已衰败了,但还不曾完全倒落。
此等处皆可助证《红楼梦》为记述曹家事实之书,可以摧破不少的怀疑。我从前在《红楼梦考证》里曾指出两个可注意之点:
第一,十六回凤姐谈“南巡接驾”一大段,我认为即是康熙南巡,曹寅四次接驾的故事,我说:
曹家四次接驾乃是很不常见的盛事,故曹雪芹不知不觉的——或是有意的
——把他家这桩最阔的大典说了出来。(《考证》页四一)
脂本第十六回前有总评,其一条云:
借省亲事写南巡,出脱心中多少忆昔感今!
这一条便证实了我的假设。我又曾说赵嬷嬷说的贾家接驾一次,甄家接驾四次,都是指曹家的事。脂本于本回“现在江南的甄家……接驾四次”一句之旁有朱评云:
甄家正是大关键,大节目。勿作泛泛口头语看。
这又是证实我的假设了。
第二,我用《八旗氏族通谱》的曹家世系来比较第二回冷子兴说的贾家世次,我当时指出贾政是次子,先不袭职,又是员外郎,与曹頫一一相合,故我认贾政即是曹頫。(考证四三-四四)
这个假设在当时很受朋友批评。但脂本第二回“皇上……赐了这政老爹一个主事之衔,令其入部习学,如今现已升了员外郎”一段之旁有朱评云:
嫡真实事,非妄拥也。
这真是出于我自己意料之外的好证据了!
故《红楼梦》是写曹家的事,这一点现在得了许多新证据,更是颠扑不破的了。
三 秦可卿之死
第十三回记秦可卿之死,曾引起不少人的疑猜。今本(程乙本)说:
……人回东府蓉大奶奶没了。……彼时合家皆知,无不纳闷,都有些伤心。
戚本作:
彼时合家皆知,无不纳叹,都有些伤心。
坊间普通本子有一种却作:
彼时合家皆知,无不纳闷,都有些疑心。
脂本正作:
彼时合家皆知,无不纳罕,都有些疑心。
上有眉评云:
九个字写尽天香楼事,是不写之写。
又本文说:
这四十九日单请一百单八众禅僧在大厅上拜大悲忏。……另设一坛于天香楼上。
此九字旁有夹评云:
删却,是未删之笔。
又本文云:
又听得秦氏之丫鬟名唤瑞珠者,见秦氏死了,他也触柱而亡。
旁有夹评云:
补天香楼未删之文。
天香楼是怎么一回事呢?
此回之末,有朱笔题云:
“秦可卿淫丧天香楼”,作者用史笔也。老朽因有魂托凤姐贾家后事二件嫡
是安富尊荣坐享人能想得到处,其事虽未漏,其言其意则令人悲切感服,姑赦之,
因命芹溪删去。
又有眉评云:
此回只十页,因删去天香楼一节,少却四五页也。
这可见此回回目原本作
秦可卿淫丧天香楼,
王熙凤协理宁国府。
后来删去天香楼一长段,才改为“死封龙禁尉”,平仄便不调了。
秦可卿是自缢死的,毫无可疑。第五回画册上明明说:
画着高楼大厦,有一美人悬梁自缢。(此从脂本)其判云:
情天情海幻情身,情既相逢必主淫。
漫言不肖皆荣出,造衅开端实在宁。
俞平伯在《红楼梦辨》里特立专章讨论可卿之死(中卷,页一五九-一七八)。但顾颉刚引《红楼佚话》说有人见书中的焙茗,据他说,秦可卿与贾珍私通,被婢撞见,羞愤自缢死的。平伯深信此说,列举了许多证据,并且指出秦氏的丫鬟瑞珠触柱而死,可见撞见奸情的便是瑞珠。现在平伯的结论都被我的脂本证明了。我们虽不得见未删天香楼的原文,但现在已知道:
(1)秦可卿之死是”淫丧天香楼”。
(2)她的死与瑞珠有关系。
(3)天香楼一段原文占本回三分之一之多。
(4)此段是脂砚斋劝雪芹删去的。
(5)原文正作“无不纳罕,都有些疑心”,戚本始改作“伤心”。
四 《红楼梦》的“凡例”
《红搂梦》各本皆无“凡例”。脂本开卷便有“凡例”,又称“《红楼梦》旨义”,其中颇有可注意的话,故全抄在下面:
凡例
《红楼梦》旨义。是书题名极多。□□《红楼梦》,是总其全部之名也。
又曰《风月宝鉴》,是戒妄动风月之情。又曰《石头记》.是自譬石头所记之事
也。此三名皆书中曾已点睛矣。如宝玉作梦,梦中有曲,名曰《红楼梦十二支》,
此则《红楼梦》之点睛。又如贾瑞病,跛道人持一镜来,上面即錾“风月宝鉴”
四字,此则《风月宝鉴》之点睛。又如道人亲眼见石上大书一篇故事,则系石头
所记之往来,此则《石头记》之点睛处。然此书又名曰《金陵十二钗》,审其名
则必系金陵十二女子也。然通部细搜检去,上中下女子岂止十二人哉?若云其中
自有十二个,则又未尝指明白系某某。极(?)至《红楼梦》一回中亦曾翻出金陵
十二钗之簿籍,又有十二支曲可考。书中凡写长安,在文人笔墨之间,则从古之
称;凡愚夫妇儿女于家常口角,则曰中京,是不欲着迹于方向也。盖天子之邦,
亦当以中为尊,特避其东南西北四字样也。
此书只是着意于闺中。故叙闺中之事切,略涉于外事者则简,不得谓其不均
也。
此书不敢干涉朝廷。凡有不得不用朝政者,只略用一笔带出,盖实不敢以写
儿女之笔墨唐突朝廷之上也。又不得谓其不备。
以上四条皆低二格抄写。以下紧接“此书开卷第一回也,作者自云……”一长段,也低二格抄写。今本第一回即从此句起,而脂本的第一回却从“列位看官,你道此书从何而来”起。“此书开卷第一回也”以下一长段,在脂本里,明是第一回之前的引子,虽可说是第一回的总评,其实是全书的“旨义”,故紧接”凡例”之后,同样低格抄写。其文与今本也稍稍不同,我们也抄在“凡例”之后,凡脂本异文,皆加符号记出:
此〔书〕开卷第一回也。作者自云,〔因〕曾历过一番梦幻之后,故将真事
隐去,而撰此《石头记》一书也,故曰“甄士隐梦幻识通灵”。但书中所记何事,
〔又因何而撰是书哉?〕自云,〔今〕风尘碌碌,一事无成,忽念及当日所有之
女子,一一细推了去,觉其行止见识皆出〔于〕我之上,〔何〕堂堂之须眉诚不
若彼〔一干〕裙钗,实愧则有余,悔则无益〔之〕大无可奈何之日也!当此时,
〔则〕自欲将已往所赖〔上赖〕天恩,〔下承〕祖德,锦衣纨裦之时,飫甘餍美
之日,背父母教育之恩,负师兄(今本作友)规训之德,已致今日一事(今本作
技)无成,半生潦倒之罪,编述一记(今本作集)以告普天下〔人〕。虽(今本
作知)我之罪固不能免,(此五字今本作“负罪固多”)然闺阁中〔本自〕历历
有人,万不可因我不肖,(此处各本多“自护己短”四字)则一并使其泯灭也。
虽今日之茅椽蓬牖,瓦灶绳床,其风晨月夕,阶柳庭花,亦未有伤于我之襟怀笔
墨者。何为不用假语村言,敷演出一段故事来,以悦人之耳目哉?(此一长句与今
本多不同)故曰“风尘怀闺秀”,〔乃是第一回题纲正义也。开卷即云“风尘怀闺
秀”,则知作者本意原为记述当日闺友闺情,并非怨世骂时之书矣。虽一时有涉
于世态,然亦不得不叙者,但非其本旨耳。阅者切记之。
诗曰:
浮生着甚苦奔忙?盛席华筵终散场。
悲喜千般同幻渺,古今一梦尽荒唐。
谩言红袖啼痕重,更有情痴抱恨长。
字字看来皆是血,十年辛苦不寻常。〕
我们读这几条凡例,可以指出几个要点:(1)作者明明说此书是“自譬石头所记之事”,明明说“系石头所记之往来”。(2)作者明明说“此书只是着意于闺中”,又说”作者本意原为记述当日闺友闺情,并非怨世骂时之书”。 (3)关于此书所记地点问题,凡例中也有明白的表示。曹家几代住南京,故书中女子多是江南人,凡例中明明说“此书又名曰《金陵十二钗》,审其名则必系金陵十二女子也”。我因此疑心雪芹本意要写金陵,但他北归已久,虽然“秦淮残梦忆繁华”(敦敏赠雪芹诗),却已模糊记不清了,故不能不用北京作背景。所以贾家在北京,而甄家始终在江南。所以凡例中说,“书中凡写长安……家常口角则曰中京,是不欲着迹于方向也。……特避其东南西北字样也”。平伯与颉刚对于这个地点问题曾有很长的讨论,(《红楼梦辨》,中,五九-八十。)他们的结论是“说了半天还和没有说一样,我们究竟不知道《红楼梦》是在南或是在北”。(页七九)我的答案是:雪芹写的是北京,而他心里要写的是金陵:金陵是事实所在,而北京只是文学的背景。 至如大观园的问题,我现在认为不成问题。贾妃本无其人,省亲也无其事,大观园也不过是雪芹的“秦淮残梦”的一境而已。
五 脂本与戚本
现行的《红楼梦》本子,百廿回本以程甲本(高鹗本)为最古,八十回本以戚蓼生本为最古,戚本更古于高本,那是无可疑的。平伯在数年前对于戚本曾有很大的怀疑,竟说他“决是辗转传钞后的本子,不但不免错误,且也不免改窜”。(《红楼梦辨》,上,一二六零)但我曾用脂砚斋残本细校戚本,始知戚本一定在高本之前,凡平伯所疑高本胜于戚本之处,(一三五-一三七)皆戚本为原文,而高本为改本,但那些例子都很细微,我在此文里不及讨论,现在要谈几个更重要之点。
我用脂本校戚本的结果,使我断定脂本与戚本的前二十八回同出于一个有评的原本,但脂本为直接钞本,而戚本是间接传钞本。
何以晓得两本同出于一个有评的原本呢?戚本前四十回之中,有一半有批评,一半没有批评;四十回以下全无批评。我仔细研究戚本前四十回,断定原底本是全有批评的,不过钞手不止一个人,有人连评钞下,有人躲懒便把评语删了。试看下表:
第一回 有评 第二回 无评
第三回 有评 第四回 无评
第五回 有评 第六回 无评
第六回 有评 第八回 无评
第九回 有评 第十回 无评
第十一回 无评
第十二回至廿六回 有评
第廿七回至卅五回 无评
第卅六回至四十回 有评
看这个区分,我们可以猜想当时钞手有二人,先是每人分头钞一回,故甲钞手专钞奇数,便有评;乙钞手钞偶数,便无评;至十二回以下甲钞手连钞十五回,都有评;乙钞手连钞九回,都无评。
戚本前二十八回,所有评语,几乎全是脂本所有的,意思与文字全同,故知两本同出于一个有评的原底本。试更举几条例为铁证。戚本第一回云:
一家乡官,姓甄(真假之甄宝玉亦借此音,后不注)名费废,字士隐。
脂本作:
一家乡官,姓甄(真○后之甄宝玉亦借此音,后不注)名费(废),字士隐。
戚本第一条评注误把“真”字连下去读,故改“后”为“假”,文法遂不通,第二条注“废”字误作正文,更不通了,此可见两本同出一源,而戚本传钞在后。
第五回写薛宝钗之美,戚本作:
品格端方,容貌丰美,人多谓黛玉所不及,(此句定评)
想世人目中各有所取也。
按黛玉宝钗二人一如娇花,一如纤柳,各极其妙,此乃
世人性分甘苦不同之故耳。
今检脂本,始知“想世人目中”以下四十二字都是评注,紧接“此句定评”四字之后。此更可见二本同源,而戚本在后。
平伯说戚本有脱误,上举两例便可证明他的话不错。
我因此推想得两个结论:
(1)《红楼梦》的最初底本是有评注的。
(2)最初的评注至少有一部份是曹雪芹自己作的,其余或是他的亲信朋友如脂砚斋之流的。
何以说底本是有评注的呢?脂本抄于乾隆甲戌,那时作者尚生存,全书未完,已是“重评”的了,可以见甲戍以前的底本便有评注了。戚本的评注与脂本的一部份评注全同,可见两本同出的底本都有评注,又高鹗所据底本也有评注。平伯指出第三十七回贾芸上宝玉的书信末尾写着:
男芸跪书一笑。
检戚本始知“一笑”二字是评注,误入正文。程甲本如此,程乙本也如此。平伯说:“高氏所依据的钞本也有这批语,和戚本一样,这都是奇巧的事。”(《红楼梦辨》,上,一四四零)其实这并非“奇巧”,只证明高鹗的底本也出于那有评注的原本而已。(高程刻本合删评注)
原底本既有评注,是谁作的呢?作者自加评注本是小说家的常事;况且有许多评注全是作者自注的口气,如上文引的第一回“甄”字下注云:
真(?)后之甄宝玉亦借此音,后不注。
这岂是别人的口气吗?又如第四回门子对贾雨村说的“护官符”口号,每句下皆有详注,无注便不可懂,今本一律删去了。今钞脂本原文如下:
上面皆是本地大族名宦之家的谚俗口碑,其口碑排写得明白,下面皆注着始
祖官爵并房次。石头亦曾照样钞写一张。
今据石上所钞云:
贾不假,白玉为堂金作马。(宁国荣国二公之后,共二十房分,除宁荣亲派八
房在都外,现原籍住者十二房。)(适按,二十房,误作十二房。今依戚本改正。)
阿房宫,三百里,住不下金陵一个史。(保龄侯尚书令史公之后,房分共十八,
都中现住者十房,原籍现住八房。)(适按,十八,戚本误作二十。)
丰年好大雪,珍珠如土金如铁。(紫微舍人薛公之后,现领内府帑银行商,共
八房分。)
东海缺少白玉床,龙王来请金陵王。(都太尉统制县伯王公之后,共十二房,
都中二房,余在籍。)(适按,在籍二字误脱,今据戚本补。)
这四条注都是作者原书所有的,现在都被删去了。脂本里,这四条注也都用朱笔写在夹缝,与别的评注一样钞写。我因此疑心这些原有的评注之中,至少有一部份是作者自己作的,又如第一回“无材补天,幻形人世”两句有评注云:
八字便是作者一生惭恨。
这样的话当然是作者自己说的。
以上说脂本与戚本同出于一个有评注的原本,而戚本传钞在后。但因为戚本传钞在后,《红楼梦》的底本已经过不少的修改了,故戚本有些地方与脂本不同。有些地方也许是作者自己改削的;但大部份的改动似乎都是旁人斟酌改动的;有些地方似是被钞写的人有意删去,或无意钞错的。
如上文引的全书“凡例”,似是钞书人躲懒删去的,如翻刻书的人往往删去序跋以节省刻资,同是一种打算盘的办法。第一回序例,今本虽保存了,却删去了不少的字,又删去了那首“字字看来皆是血,十年辛苦不寻常”很好的诗。原本不但有评注,还有许多回有总评,写在每回正文之前,与这第一回的序例相像,大概也是作者自己作的。还有一些总评写在每回之后,也是墨笔楷书,但似是评书者加的,不是作者原有的了。现在只有第二回的总评保存在戚本之内,即戚本第二回前十二行及诗四句是也。此外如第六回,第十三回,十四回,十五回,十六回,每回之前皆有总评,戚本皆不曾收入。又第六回,二十五回,二十六回,二十七回,二十八回,每回之后皆有“总批”多条,现在只有四条(廿七回及廿八回后)被收在戚本之内。这种删削大概是钞书人删去的。
有些地方似是有意删削改动的。如第二回说元春与宝玉的年岁,脂本作:
第二胎生了一位小姐,生在大年初一,这就奇了。不想次年又生了一位公
子。
戚本便改作了:
不想后来又生了一位公子。
这明是有意改动的了。又戚本第一回写那位顽石:
一日正当嗟悼之际,俄见一僧一道远远而来,生得骨格不凡,丰神迥异,来
至石下,席地而坐,长谈,见一块鲜明莹洁美玉,且又缩成扇坠大小的可佩可拿。
那僧托于掌上……
这一段各本大体皆如此,但其实文义不很可通,因为上面明说是顽石,怎么忽已变成宝玉了?今检脂本,此段多出四百二十余字,全被人删掉了。其文如下:
俄见一僧一道远远而来,生得骨格不凡,丰神迥别,说说笑笑,来至峰下,
坐于石边,高谈快论。先是说些云山雾海,神仙玄幻之事,后便说到红尘中荣华
富贵。此石听了,不觉打动凡心,也想要到人间去享一享这荣华富贵,但自恨粗
蠢,不得已,便口吐人言,向那僧道说道:“大师,弟子蠢物,不能见礼了。适
问(闻)二位谈那人世间荣耀繁华,心切慕之。弟子质虽粗蠢,性却稍通。况见二
师仙形道体,定非凡品,必有补天济世之材,利物济人之德。如蒙发一点慈心,
携带弟子,得入红尘,在那富贵场中,温柔乡里,受享几年,自当永佩洪恩,万
劫不忘也。”二仙师听毕,齐憨笑道:“善哉,善哉!那红尘中有却有些乐事,
但不能永远依恃。况又有‘美中不足,好事多魔’八个字紧相连属,瞬息间则又
乐极悲生,人非物换。究竟是到头一梦,万境归空。到不如不去的好。”这石凡
心已炽,那里听得进这话去?乃复苦求再四。二仙知不可强制,乃叹道:“此亦
静极思动,无中生有之数也。既如此,我们便携你去受享受享。只是到不得意时,
切莫后悔。”石道:“自然,自然。”那僧又道:“若说你性灵,却又如此质蠢,
并更无奇贵之处,如此,也只好踮脚而已。也罢,我如今大施佛法,助你〔一〕
助。待劫终之日,复还本质,以了此案。你道好否?”石头听了,感谢不尽。那
僧便念咒书符,大展幻术,将一块大石登时变成一块鲜明莹洁的美玉,且又缩成
扇坠大小的可佩可拿。
这一长段,文章虽有点噜苏,情节却不可少。大概后人嫌他稍繁,遂全删了。
六 脂本的文字胜于各本
我们现在可以承认脂本是《红楼梦》的最古本,是一部最近于原稿的本子了。在文字上,脂本有无数地方还胜于一切本子。我试举几段作例。
第一例 第八回
(1)脂砚斋本
宝玉与宝钗相近,只闻一阵阵凉森森甜丝丝的幽香,竟不知系何香气。
(2)戚本
宝玉此时与宝钗就近,只闻一阵阵凉森森甜甜的幽香,竟不知是何香气。
(3)翻王刻诸本(亚东初本)(程甲本)
宝玉此时与宝钗相近,只闻一阵香气,不知是何气味。
(4)程乙本(亚东新本)
宝玉此时与宝钗挨肩坐着,只闻一阵阵的香气,不知何
味。
戚本把“甜丝丝”误钞作“甜甜”,遂不成文。后来各本因为感觉此句有困难,遂索性把形容字都删去了,高鹗最后定本硬改“相近”为“挨肩坐着”,未免太露相,叫林妹妹见了太难堪!
第二例 第八回
(1)脂本
话犹未了,林黛玉已摇摇的走了进来。
(2)戚本
话犹未了,林黛玉已走了进来。
(3)翻王刻本
话犹来了,林黛玉已摇摇摆摆的来了。
(4)程乙本
话犹未完,黛玉已摇摇摆摆的进来。
原文“摇摇的”是形容黛玉的瘦弱病躯。戚本删了这三字,已是不该的了。高鹗竟改为“摇摇摆摆的”,这竟是形容詹光、单聘仁的丑态了,未免大唐突林妹妹了!
第三例 第八回
(1)脂本与戚本
黛玉……一见了(戚本无“了”字)宝玉,便笑道:“嗳哟,我来的不巧了!”
宝玉等忙起身笑让坐。宝钗因笑道:“这话怎么说?”黛玉笑道:“早知他来,
我就不来了。”宝钗道:“我更不解这意。”黛玉笑道:“要来时一群都来,要
不来一个也不来。今儿他来了,明儿我再来,(戚本作“明日我来”)如此间错开
了来着,岂不天天有人来了?也不至于太冷落,也不至于太热闹了。姐姐如何反
不解这意思?”
(2)翻王刻本
黛玉……一见宝玉,便笑道:“嗳呀!我来的不巧了!”宝玉等忙起身让坐。
宝钗因笑道:“这话怎么说?”黛玉道:“早知他来,我就不来了。”宝钗道:
“我不解这意。”黛玉笑道:“要来时,一齐来;要不来,一个也不来。今儿他
来,明儿我来,如此间错开了来,岂不天天有人来了?也不至太冷落,也不至太
热闹。姐姐如何不解这意思?”
(3)程乙本
黛玉……一见宝玉,便笑道:“哎哟!我来的不巧了!”宝玉等忙起身让坐。
宝钗笑道:“这是怎么说?”黛玉道:”早知他来,我就不来了。”宝钗道:
“这是什么意思?”黛玉道:“什么意思呢?来呢,一齐来;不来,一个也不来。
今儿他来,明儿我来,间错开了来,岂不天天有人来呢?也不至大冷落,也不至
太热闹。姐姐有什么不解的呢?”
高鹗最后改本删去了两个“笑”字,便像林妹妹板起面孔说气话了。
第四例 第八回
(1)脂本
宝玉因见他外面罩着大红羽缎对衿褂子,因问:“下雪了么?”地下婆娘们
道:“下了这半日雪珠儿了。”宝玉道:“取了我的斗篷来了不曾?”黛玉便道:
“是不是!我来了你就该去了!”宝玉笑道:”我多早晚说要去了?不过是拿来
预备着。”
(2)戚本
……地下婆娘们道:“下了这半日雪珠儿。”宝玉道:“取了我的斗篷来了
不曾?”黛玉道:“是不是!我来了,他就讲去了!”宝玉笑道:“我多早晚说
要去来着?不过拿来预备。”
(3)翻王刻本
……地下婆娘们说:“下了这半日了。”宝玉道,“取了我的斗篷来。”黛
玉便笑道:“是不是?我来了,你就该去了!”宝玉道:“我何曾说要去?不过
拿来预备着。”
(4)程乙本
……地下老婆们说:“下了这半日了。”宝玉道:“取了我的斗篷来。”黛
玉便笑道:“是不是?我来了,他就该走了!”宝玉道:“我何曾说要去?不过
拿来预备着。”
戚本首句脱一“了”字,未句脱一“看”字,都似是无心的脱误。“你就该去了”,戚本改的很不高明,似系误“该”为”讲”,仍是无心的错误,“我多早晚说要去了?”这是纯粹北京活。戚本改为“我多早晚说要去来着?”这还是北京话。高本嫌此语太“土”,加上一层翻译,遂没有味儿了。(“多早晚”是“什么时候”。)
最无道理的是高本改“取了我的斗篷来了不曾”的问话口气为命令口气。高本删“雪珠儿”也无理由。
第五例 第八回
(1)脂本与戚本
李嬷嬷因说道:“天又下雪,也好早晚的了,就在这里同姐姐妹妹一处玩玩
罢。”
(2)翻王刻本
天又下雪,也要看早晚的,就在这里和姐姐妹妹一处玩玩罢。
(3)程乙本
天又下雪,也要看时候儿,就在这里和姐姐妹妹一处玩玩儿罢。
这里改的真是太荒谬了。“也好早晚的了”,是北京话,等于说“时候不很早了”。高鹗两次改动,越改越不通。高鹗是汉军旗人,应该不至于不懂北京话。看他最后定本说“时候儿”,又说“玩玩儿”,竟是杭州老儿打官话儿了!
这几段都在一回之中,很可以证明脂本的文学的价值还在各本之上了。
七 从脂本里推论曹雪芹未完之书
从这个脂本里的新证据,我们知道了两件已无可疑的重要事实:
(1)乾隆甲戌(一七五四),曹雪芹死之前九年,《红楼梦》至少已有一部份写
定成书,有人”抄阅重评”了。
(2)曹雪芹死在乾隆王午除夕。(一七六三年二月十三日)
我曾疑心甲戌以前的本子没有八十回之多,也许止有二十八回,也许止有四十回,为什么呢?因为如果甲戌以前雪芹已成八十回,那么,从甲戌到壬午,这九年之中雪芹做的是什么书?难道他没有继续此书吗?如果他续作的书是八十回以后之书,那些书稿又在何处呢?
如果甲戌已有八十回稿本流传于朋友之间,则他以后十年间续作的稿本必有人传观抄阅,不至于完全失散。所以我疑心脂本当甲戌时还没有八十回。
戚本四十回以下完全没有评注。这一点使我疑心最初脂砚斋所据有评的原本至多也不过四十回。
高鹗的壬子本引言有一条说:
如六十七回,此有彼无,题同文异。
平伯曾用戚本校高本,果见此回很大的异同。这一点使我疑心八十回本是陆续写定的。
但我仔细研究脂本的评注,和戚本所无而脂本独有的“总评”及“重评”,使我断定曹雪芹死时他已成的书稿决不止现行的八十回,虽然脂砚斋说:
壬午除夕,书未成,芹为泪尽而逝。
但己成的残稿确然不止这八十回书。我且举几条证据看看。
(1)史湘云的结局,最使人猜疑。第三十一回目“因麒麟伏白首双星”一句话引起了无数的猜测。平伯检得戚本第三十一回有总评云:
后数十回,若兰在射圃所佩之麒麟,正此麒麟也。提纲伏于此回中,所谓草
蛇灰线在千里之外。
平伯误认此为“后三十回的《红楼梦》”的一部份,他又猜想:
在佚本上,湘云夫名若兰,也有个金麒麟,或即是宝玉所失,湘云拾得的那
个麒麟,在射圃里佩着。(《红搂梦辨》,下,二四。)
但我现在替他寻得了一条新材料。脂本第二十六回有总评云:
前回倪二、紫英、湘莲、玉菡四样侠文,皆得传真写照之笔。惜卫若兰射圃
文字迷失无稿,叹叹!
雪芹残稿中有“卫若兰射圃”一段文字,写的是一种“侠文”,又有“佩麒麟”的事。若兰姓卫,后来做湘云的丈夫,故有“伏白首双星”的话。
(2)袭人与蒋琪官的结局也在残稿之内,脂本与戚本第二十八回后都有总评云:
茜香罗,红麝串,写于一回。棋官(戚本作“盖琪官”。脂本一律作棋官。)
虽系优人,后回与袭人供奉玉兄宝卿,得同终始者,非泛泛之文也。
平伯也误认这是指“后三十回”佚本。这也是雪芹残稿之一部份。大概后来袭人嫁琪官之后,他们夫妇依旧“供奉玉兄宝卿,得同终始。”高鹗续书大失雪芹本意。
(3)小红的结局,雪芹也有成稿。脂本第二十六回总评云:
凤姐用小红,可知晴雯等埋没其人久矣,无怪有私心私情。且红玉后有宝玉
大得力处,此于千里外伏线也。
二十六回小红与佳蕙对话一段有朱评云:
红玉一腔委曲怨愤,系身在怡红,不能遂志,看官勿错认为芸儿害相思也。
狱神庙红玉、茜雪一大回文字,惜迷失无稿。
又二十七回凤姐要红玉跟她去,红玉表示情愿。有夹缝朱评云:
且系本心本意。狱神庙回内方见。
狱神庙一回,究竟不知如何写法。但可见雪芹曾有此“一大回文字”。高鹗续书中全不提及小红,遂把雪芹极力描写的一个大人物完全埋没了。
(4)惜春的结局,雪芹似也有成文。第七回里,惜春对周瑞家的笑道:
我这里正和智能儿说,我明儿也剃了头,同他作姑子去呢!
有朱评云:
闲闲笔,却将后半部线索提动。
这可见评者知道雪芹“后半部”的内容。
(5)残稿中还有“误窃玉”的一回文字。第八回,宝玉醉了睡下,袭人摘下通灵玉来,用手帕包好,塞在褥下,这一段后有夹评云:
交代清楚。塞玉一段又为“误窃”一回伏线。
误窃宝玉的事,今本无有,当是残稿中的一部份。
从这些证据里,我们可以知道雪芹在壬午以前,陆续作成的《红楼梦》稿子决不止八十回,可惜这些残稿都“迷失”了。脂砚斋大概曾见过这些残稿,但别人见过此稿的大概不多了,雪芹死后遂完全散失了。
《红楼梦》是“未成”之书,脂砚斋已说过了,他在二十五回宝玉病愈时,有朱评云:
叹不得见玉兄悬崖撒手文字为恨。
戚本二十一回宝玉续《庄子》之前也有夹评云:
宝玉之情,今古无人可比,固矣。然宝玉有情极之毒,亦世人莫忍为者。看
至后半部则洞明矣。……宝玉看此为世人莫忍为之毒,故后文方有“悬崖撒手”
一回。若他人得宝钗之妻,麝月之婢,岂能弃而为僧哉?
脂本无廿一回,故我们不知道脂本有无此评。但看此评的口气,似也是原底本所有。如此条是两本所同有,那么,雪芹在早年便已有了全书的大纲,也许已“纂成目录”了。宝玉后来有“悬崖撒手”“为僧”的一幕,但脂砚斋明说“叹不得见”这一回文字,大概雪芹止有此一回目,尚未有书。
以上推测雪芹的残稿的几段,读者可参看平伯《红楼梦辨》里论“后三十回的《红楼梦》”一长篇。平伯所假定的“后三十回”佚本是没有的。平伯的错误在于认戚本的“眉评”为原有的评注,而不知戚本所有的“眉评”是狄楚青先生所加,评中提及他的“笔记”,可以为证。平伯所猜想的佚本其实是曹雪芹自己的残稿本,可惜他和我都见不着此本了!
一九二八,二,十二——十六。
选自《胡适文存》三集卷五。