大凡人至此情爱关头，把持不定，流荡忘返者，十人而九。
　　即能辨明情字之真理，而以礼自束，止乎其所不得不止，此其人固属难得。
　　而情关险恶，一入不可复出，乃至痛哭呼天，埋愁入地，一腔冤愤，无处可消，终则侘傺傺无聊以死，诚不若无情者之一生安贴也。虽然，世岂有无情者，吾人呱呱堕地，既带此一点情根，能将此情根，滋溉而保护之，发挥而张大之，择可用之，处而善用之，方不负上帝生人之责。而收果时之为良为恶，正无庸顾问也。
　　余生平常持一种僻论，谓情之一字，专为才子佳人而设，非真才子真佳人不能解此情，非缘悭福薄之才子佳人不能解此真情。情之真际，于辛苦磨炼中出之；情之真昧，于梦泪狼藉中得之。
　　盖有尽者非真情，不尽者乃是真情。而情之消长，即以事之成败为断。吾视世间夫妇之情，殆未有不尽者也。彼一遇即合者，固不足以言情。始离终合者，当初历尽困难，用情虽苦，获果殊甘，踌躇志满，自诩艳福。泊乎华年既逝，情田渐芜，垂老画双蛾，亦觉淡而无味。事过情迁，终必有灰灭烟销之日。
　　白头鸳侣，数十年如一日者，固为情场中所仅见，矧即情终不变。而飞鸟投林，其时已至。美人黄土，名士青山，又谁向冢中枯髅，说恩论爱哉？此等已成之眷属，其中亦不乏有情之才子佳人，惟因愿既获遂，转不能尽其爱情之分量，身死而情亦与之俱死，是亦岂得为幸？
　　反而观之，彼不能成者，颠倒一生，艰难万种，生则沉沉饮泣，死亦恻恻含冤，而此一段未了深情，埋于地下，或散于人间者，乃历万劫而尚存，共千秋以不朽，所谓“川岳有灵，永护同心之石；乾坤不改，终圆割臂之盟”。是亦岂得谓之不幸哉！
　　吾故曰：“天不使有情之才子佳人成眷属者，盖以庸庸之福，惟庸庸者可享，与情字无关。天生一二情种，不知泄却几许菁英，而不使之于茫茫情海中，作一砥柱，挽狂澜于既倒，绵真源于一线，徒以尘世间美满因缘，尽其情量，是即不得为厚待情种也。”余持此论，自矜偏解，先有一不成之见存于胸中，因之而言语行为，不期尽趋于萧飒一路，而不如意事，纷至沓来，捷于影响。
　　今则余意中所虚构之一境，竟不幸于余身亲陷之。余非情种，而情之回旋缭绕于余身者，乃至缠绵而不解。
　　余已拼捐弃一生幸福，以保此情于永久，而当前苦痛，乃有为人生所万不能受者，如罪人之受凌迟，其难堪乃在欲死不死之间也。无可如何，作旷达语以自解，一念方作达观，一念复涉于痴恋，此特无聊可怜之想，自欺欺人之语，实则用情既深，万无觉悟者也。
　　庄子妻死，鼓盆而歌，人以为达矣，不知彼惟未能忘情，故歌以自遣。达如庄子，犹不免此，矧吾辈质仅中人，心非顽石，遭遇如此，其能自为解脱耶？梨影此书，语则达矣，然仅以慰余，实不能自慰，究之余亦未可得而慰也。
　　彼果能如书中之言，一切付之达观者，则当径与余绝，病又何为僵桃代李，接木移花，不更多此一举哉？彼若谓此事成就，可以弥补余生之缺憾，则诚大谬。
　　彼意以大局为重，以私情为轻，而于余此后之何以自聊，恐亦未尝代为计及。
　　嗟乎梨影！欲余舍意中之汝，而与一爱情不属之人强颜欢笑，余独何心而能耐此！此事结果，滋可惧也。坐对一灯，心迹为晦，辄和二律，借代鹃诉。
　　白萍一叶是吾身，尚许浮花占晚春。
　　万古乾坤几恨事，五更风雨两愁人。
　　罗衣病后腰应减，锦字灯前意转新。
　　情到能痴原不悔，又翻此局太无因。
　　今生事业算都休，如水韶华去不留。
　　已到悬崖终撒手，愿沉苦海不回头。
　　僵蚕丝尽身常缚，残蜡心灰泪更流。
　　只有梦魂自来去，每随明月度南搂。
　　余既允梨影之请，梨影尤望此事速成，得早完其心事。而余则意非所属，志不在谐，且此婚姻问题，在理虽可自由，而有母兄在，亦应得其同意，胡可草草自为解决者？矧蹇修一职，此时尚难其人，最适当者为石痴，今又远在异国。余意俟石痴归来，然后提议此事，毋须汲汲。梨影亦以为然。
　　余为此言，意主延缓，预计石痴归国，当在八九月之间，为时尚远，人事万变，此数月之光阴，不知更历若何变幻。使梨影对于此事之热度，幸而下降，则一段姻缘，自可融消无迹。
　　而余之初志得遂，是亦未为非计也。
　　梅雨沉沉，终无霁理。一年中惟此时节，最是恼人。落落一斋，黯如窀穸，一到黄昏，更难消受。喧声盈耳，起落如潮。
　　手抚空床，欲眠不得。起视孤灯，乍明又灭。窗纸破处，时有雨花飘入，迷蒙若雾，陡觉新寒骤加，袭肤难忍。则复蒙被卧，此时乡思离愁，一一为雨声催起。而一片吟魂，越窗而出，更不知飘荡至于何所。
　　遥想彼空闺独处之梨影，一阵廉纤，十分凄寂。虾须不卷，鸭兽无温。掩袖含啼，泪点与雨珠并滴；展衾怯冷，愁心和香梦都清。其凄凉况味，或更有较我难堪者在也。枕上口占二绝句云：池塘乱草长烟苗，困柳欺梅分外骄。
　　已觉凄凉禁不得，窗前幸未种笆蕉。
　　冷雨浇春春已残，炉灰拨尽酒阑珊。
　　醉花楼上书窗畔，今夜平分一半寒。
　　清吟达晓，梦少愁多，风雨潇潇之中，鸡声四起矣。拥衾瑟缩，了无暖意，则亦不恋，披衣自榻而下，推窗四望，雨势犹盛。黑云垂垂，一天皆墨，而冷风若镞，迎面刺人，着肤作奇痛，觉不可当。
　　思掩窗而入，忽远见一人自西廓来，审之，鹏郎也。既至，谓余曰：“先生起胡夙，寒甚，易加衣乎？”时余身御单袷，冷至难耐。鹏郎人室取一絮袄，逼余易之，且言日：“今晨若非吾母命吾来视，先生必中寒而玻吾每每谓先生偌大年纪，乃如一才离保抱之小孩，起居饮食，犹在在需人调护也。”
　　余闻言，不觉扑嗤一笑，曰：“余为小孩，汝且为大人矣。”
　　鹏郎亦笑，旋问余曰：“雨风载涂，行人已断，今日赴校乎？”
　　余曰：“今日为举行放假之日，不可不往。校事毕，余明日行矣。”
　　鹏郎惊愕曰：“行耶？行何往者？吾必不使先生行。先生住吾家佳也。”
　　余笑曰：“是又奇矣。余自有家，今客汝家者三四月，奈何不思归？且不久即复来视汝也。”
　　鹏郎蹙然曰：“否。吾与先生相处久，不愿一日离先生。
　　先生爱我，奈何舍我去？脱吾力不能挟先生者，吾必请于吾母，止先生勿行。恐先生亦不能自主也。”
　　余曰：“余欲行，若母又乌能阻余？能阻余者，惟有天耳。
　　脱雨不止者，余且作数日留，晴后乃行耳。”
　　鹏郎始有喜色日：“然则吾愿天一雨十年也。”
　　余怜其憨，抱置于膝而吻之，随取一笺，将两诗录出，置伊袖内，一回首间，奔入视母矣。
　　是日，校中举行夏季休业式。午后事毕，余即出校。风片雨丝，泥泞遍道，几有“行不得也哥哥”之叹。
　　踉跄归寓，外衣尽湿，双履亦拖泥不能步。秋儿侍余易衣纳履毕，询余膳未。余答以已膳。乃去。余思就坐，而目光所及，案头有一诗笺在，取而阅之，即和余听雨之作也。
　　情苗难润润愁苗，泪洗眉峰惨不骄。
　　自是愁心容易乱，非关昨夜听笆蕉。
　　雨声滴共漏声残，被冷鸳鸯枕冷珊。
　　拼受凉凄眠一觉，娇儿独睡惯惊寒。
　　伤哉嫠妇！鞠育孤儿，值此风雨清宵，益觉凄然吊影。火冷香销，迟徊未寝，而帐中鼾睡之儿，时时梦中呼母，此情此景，怎生消受？未亡人孤苦生涯，尽此二十八字中矣。
　　方慨叹间，鹏郎复至。
　　余问之日：“汝家后院有芭蕉乎？”鹏郎日：“有之，高且过于人，其矮者亦等于余。”
　　余日：“此恼人物，何不剪而去之？”
　　鹏郎曰：“余母手值此蕉，谓蕉之为物，晴雨皆宜，昼长人倦，绿上窗纱，可以遮日而招凉，何为剪之？”
　　余微叹曰：“风雨连宵，繁响不辍，渠独不怕滴碎愁心耶？”
　　鹏郎日：“芭蕉着雨，有碎玉声，清脆亦足娱耳。先生胡独不喜？”
　　余曰：“余所以恶之者，正以其频作闹剧，扰人无寐也。”
　　鹏郎曰：“吾殊不然。渠自作声，吾自寻好梦耳。”
　　余日：“痴儿，汝不知愁，自不畏此絮愁之物。若汝母者。。”至此遽止，续言曰：“鹏郎，汝以余言告汝母，此后风朝雨夕，欲得安眠一觉者，其先剪此蕉也。”鹏郎曰：“诺。”
　　既而鹏郎问余日：“明日不雨，先生果行耶？”余日：“必行。”
　　鹏郎曰：“吾已言于吾母，吾母谓先生离家久，必欲行者，亦不能相阻，惟嘱先生六月中必一来视吾，勿待秋期也。”
　　余曰：“此必汝饶舌所致。吾知汝母，必不使吾冒暑作无谓之奔波也。”
　　鹏郎曰：“否。此确母意，儿何敢诳。先生此去，正逢炎夏，城市烦嚣，不如乡居清净足以避暑。与使在家闷损，何如来此小祝且先生爱花，吾家有荷花数缸，花开如斗，届时能践约者，当留与先生赏玩也。”
　　余曰：“谢汝厚我，请以荷花生日为期，吾当买棹而来，与汝共祝荷花之寿。”
　　傍晚雨止，天忽开朗，明日之行决矣。乃将案头乱稿，草草收拾之，纳诸行箧。忆曩与兄书，约期在五月中浣，同归故乡，今已月杪，阿兄必已先归，而余尚淹滞未行，累家人盼煞矣。整理既竟，即遣崔氏纪网，赴校嘱鹿苹为雇一艇，预备早行。
　　崔翁知余将别，治杯酒以相饯，并邀鹿苹为陪。却之不得，相与偕饮。长者多情，席间亦谆以早定行期为嘱。
　　酒阑人散，余亦薄醉，复于灯下拈管，草留别诗数章，拉杂成之，藉为纪念。而余之日记簿，明晨亦将挈之偕返，当于下页别开生面，重叙家庭乐事矣。
　　寓馆栖迟病客身，怜才红粉出风尘。
　　伤心十载青衫泪，要算知音第一人。
　　梅花发后遇云英，反见枝头榴火明。
　　无限缠缩无限感，于今添得是离情。
　　略整行装不满舟，会期暗约在初秋。
　　劝君今日姑收泪，留待重逢相对流。
　　两情如此去何安，愁乱千丝欲割难。
　　别后叮咛惟一事，夜寒莫凭小阑干。
　　梦醒独起五更头，月自多情上小楼。
　　今夜明蟾凉似水，天涯照得几人愁。
　　分飞劳燕怅情孤，山海深盟永不渝。
　　记取荷花生日节，重寻鸿爪未模糊。
　　第七章六月
　　大抵情人交际，求之形迹，都属虚假之情，寄诸精神，始臻真实之境。余与梨影，知半稔矣，觌面不过一二次，且亦未有一启齿一握手之欢，惟以诗篇代语，缄札寄情。无形之中，两相默喻，虽形格势禁，难开方便之门，而在两人心中，初不以离合为离合，形迹愈荒疏，而精神愈团结。且已知无分作鹣鹣之比翼，则亦何争此草草之言欢，所以死心塌地，涕泪互酬，愿以螺黛三升，乌丝十幅，了此离奇断碎之缘，不愿以无聊之希望，为非分之要求。
　　人来槛外，迹近桑间，而适以自污其纯洁无上之圣情也。
　　人之相知，贵相知心，心相知矣，又何必形之相合？昭昭者可按迹以求，惟默契于冥冥者，其情乃隐微曲折而无所不至，弥沦磅礴而靡知所极。
　　然则我今日此行，与梨影殆未足以言别也。别之一字，对于长聚者而言。余与梨影，以形迹言之，无时非别；以精神言之，无时或别。此后无论余至何处，余心坎上终当有梨影在，如影随形不离左右。
　　极而言之，梨影而死，而余心坎上之梨影终不死。即余亦死，而余心坎上之梨影亦终紧附余身，随余灵魂之所适。质言之，梨影与余之精神，生生死死，殆无有别时也。今日离彼而去，彼实已随余而归矣，余复何伤于此别！
　　虽然，妾歌白纻，郎马青骢，情人分袂，为离别中之最苦者。余与梨影，可为情人与否，尚难下真确之判断。然而两心如此，固不得谓为绝无关系者。
　　湖上帆开之候，正楼头肠断之时。余亦岂能无所恋恋？他人以为苦者，余偏不以为苦，实则不言苦者其苦愈深。不苦云者，于无可奈何中作自解语耳，于万千苦绪中，比较而言之耳。
　　前日之聚非真聚，则今日之别亦可视为假别。别情非苦，更有苦于别情者，个中滋味，恨未能与天下有情人以共喻也。
　　一帆风顺，朝发而夕抵家矣。将至家门，心忽自怯，念作客半年，他无所益，只赢得一身烦恼。老母临行之嘱，言犹在耳。而数月以来，沉沦于泪泉恨海中，几置家庭于不顾，平安两字，屡误邮程。纵母不怪余，余其何以对母？此中情事，既不能掬以示母，而怀兹隐慝，周旋于伦常之地，欺人虽易，自欺殊难。
　　忆余未行之先，庭帏色笑，甘旨亲承，率性而行，只有天真一味。曾几何时，人犹是而性已非，乃至对于亲爱之家人，声音笑貌，在在须行之以假。思至此，则背如芒刺，悔念复萌。
　　然悔固无及，且悔不一悔矣，而卒不能自拔，则余其终负余之老母乎！
　　挈装入室，母姊兄嫂咸在，各展笑靥以迎余。盖余兄于先二日抵家，余姊则自余行后，守余之约，留伴老母，未赋归也。
　　余前见母。母审视余面忽诧曰：“儿乎，病耶？何憔悴至是，惊若母矣。”
　　于是兄若姊若嫂，闻母言均集视线于余。嫂曰：“阿叔果清减几许矣。”
　　姊曰：“顽童扰扰，教授劳形，况复他乡，如何不惫？”
　　兄曰：“吾弟娇怯哉！出门不越百里，便尔不耐。如阿兄飘摇数千里，舟车之劳顿，风霜之侵蚀，且什百倍于吾弟，而容色转丰腴，身躯转壮硕，此又何说？大凡人不能耐得劳苦者，即不能成事业。弟知之否？”
　　余方欲答，母谓兄曰：“汝弟气禀素弱，幼时常在病中，乌可以例汝？使家无衣食忧者，余亦不使彼离余一步也。”语次欷。余兄唯唯不复言。
　　余初不自知其憔悴，闻诸人言，乃复怦怦。余容而果憔悴者，其原因固自有在，与作客之苦，实无关系。余母之言，爱余之至者也；余嫂之言，顺母意以慰余也；余姊之言，原情测理之言也；余兄之言，寓爱于勖者也。要之诸人无一非怜余爱余者也。
　　既余受此家人亲密之慰问，复自省一己隐曲之私情，觉我未足以对人，人尽足以对我，此心益惕然不宁矣。
　　谈话有顷，晚餐具矣。家人围桌共食，余母频频停箸目余。
　　余知母意，欲觇余食量之佳否，余为之勉尽三器。余母似有喜色，意谓余容虽悴而食未减，可稍宽其忧虑也。
　　饭罢复围坐共谈。余母琐琐询余别后事，余一一告之，惟隐其私。余亦知于家人骨肉之间，不应打诳语，但兹事若骤闻于老母，必疑余有不肖之行为，而大伤其心，故宁暂秘之。纵自知其不当，亦惟有默呼负负而已。
　　既而余母顾谓余兄曰：“今日之会，一家骨肉，尽在于是，余心滋乐。所不足者，若父早殁，而若弟未娶耳。余老矣，残年风烛，刻刻自危，汝弟年已逾冠，正当授室之时，深愿于未死之先，了此一重心事。兄弟无猜，室家永好，一旦撒手尘寰，亦可瞑目泉下。此事殊汲汲矣。”
　　余兄答曰：“母言当，霞弟姻事，儿亦念念在兹，然好女子非易得。如弟矫矫，合匹天人。以儿所见，一派庸脂俗粉，殊未足以偶吾弟也。此事为弟毕生哀乐所系，胡可草草？此者欧风东渐，自由之婚比比皆是，吾母能持放任主义者，儿意不如听弟自择之为愈。”
　　母笑曰：“吾岂顽固老妪，以儿女之幸福，供一己之喜怒者，何干涉焉？吾所望于汝等者，只愿兄弟妯娌，好合无间，互持家政于将来耳。”
　　余骤聆母与兄提及姻事，不觉又惊又痛，念此事母意若欲强制执行者，余将何以对梨影？幸阿兄解事，代为关说，得聆母最后之一言，殆无异罪囚之获闻赦令。而回念余意中之事，固已早成画饼。梨影所以为余计者，其事若成，殆较专制婚姻为尤苦”则复木木若痴。
　　而此时余姊见余不语，则转谑余曰：“阿母已允弟自择佳偶，吾弟旅锡半年，亦有所谓意中人乎？”
　　斯言也，在姊实出之以无意，而余方涉念及私，闻之不胜疑讶，意余之隐事，岂已为阿姊侦悉乎？不然，何言之关合若斯也。于是面热耳红，不能置答。
　　兄嫂睹余状，均为粲然，姊尤吃吃不已。余益惭惧，至不能举首。余母呵之曰：“霞儿觍类新妇，素不耐嘲谑。汝为阿姊，奈何故窘之？”余姊闻言，笑乃止。而余意亦解。
　　事后思之，蛇影杯弓，疑心生鬼，说破个中，良可笑也。
　　是夜余兄伴余宿于东舍。余促之归寐，兄不可。余日：“兄意良厚，独不虞冷落嫂氏耶？”兄笑曰：“弟愿单栖，兄亦不愿双宿也。”
　　余以其言适余中隐，于是复如向者之疑姊者以疑兄。既而觉其非是，则又哑然自笑。言者无心，听者有意，余今者真成为惊弓之鸟矣。
　　乃复谓兄曰：“兄与嫂氏，一别经年，相思两地，一旦远道归来，深闺重晤，正宜乘此良宵，互倾离抱。奈何咫尺鸳鸯，复作东西劳燕。兄非无情者，何淡漠若斯耶？”
　　兄怫然曰：“弟以阿兄为情虫耶？弟夙以多情自负，亦知情字若何解释？夫岂专属之男女者！大凡言情不能离性，父子兄弟之情以天合，夫妇之情以人合。以天合者，虽远亦亲；以人合者，虽真亦假。人不能不受命于天，即不能舍父子兄弟之情而独钟夫妇之情。此情之正解，不可不辨。吾视世之自负多情者，往往徒抱一往情深之概，孤行其是，或至割天性以殉痴情。若而入者，美其名日情人，实则为名教之罪人，君于讥焉。
　　顷弟所言，似尚未明情字真际，致以常情测余。亦知吾若恋恋于儿女之情者，则何为弃此柔乡之岁月，度彼羁旅之光阴乎？
　　此次归来，只以倚闾之望，陟岵之思，情动于中，遂被子规劝转，以言夫妇，则一年之别，何可谓久。即云未免有情，亦当知所先后。弟言若此，则异时娶得佳人，便将迷恋温柔，置老母阿兄于不问乎？吾愿弟为性分内之完人，不愿弟为情场中之奴隶也。”
　　噫！余兄此论，清夜钟声，良足发人深剩念余今兹之所为，蔑性甚矣。夫妇之情，犹不可过恋，矧于不可恋之情而恋之，恋之不已，沦为痴愚，惝恍迷离，而莫知所适。幸可自救者，中情之毒虽深，而一点良知，犹未尽昧。至万不得已时，终当制私情以全天性。然此时一腔情绪，半含怨愤，半带悲哀，欲忍难忍，言愁更愁，无一可告人，无一足自解。则方寸灵台，已多内愧，受责于良心，乃较听命于父师之前，待罪于法庭之下，惨酷不啻数倍。
　　用情一不慎，自苦至于如此，则少年血气之过也。自讼良久，谨答兄日：“闻君一夕话，胜读十年书。弟此后不敢再谈情字矣。”乃相与抵足而寝。
　　天涯游子，一旦双归，比来年天伦团聚之乐，无美满于此日者。余母已笑逐颜开，不复愁眉苦眼。余亦暂脱愁城之厄，觅欢笑于当前。槐阴摊饭，竹院分瓜，妇子嘻嘻，笑言一室，极酣畅淋漓之致。
　　晚来浴罢，同坐乘凉。余兄则徐挥蒲扇，以别后所遭，娓娓为吾等道。海客谈瀛，听者忘倦。余姊间或搀以谐语，博得慈颜一粲。余臻此境，恍离地狱而登天国，听仙乐之悠扬，如向我胸头，奏恨海澜平之曲。无穷哀感，倏如蝉蜕，屑层剥卸，障翳一空。
　　信乎外情之蔽，终不敌内性之明也。伦常之乐，人皆有之。
　　弃之而别寻苦趣，宁非大愚？世界一烦恼场也，就中真实之乐境，舍名教外，直无余地。
　　人生此世，苟使天伦无缺陷之事，优焉游焉，全其本性之真，亭此自然之福，已足以傲神仙而轻富贵，又奚事得陇望蜀，驰心外骛哉！
　　大凡人之性灵，莫宜于养，莫不宜于泪。一涉外感，则聪明易乱。而外感之来，复多愁少乐，则生人之趣短矣。吾今自情海复返性天，已深知此中之苦乐。
　　上帝而许余忏悔前情者，已当立收此心入腔子里，奉老母以终天年，于愿已足。然而一场幻梦，虽醒犹痴，况复多所牵涉，何可中道弃捐！总由子春劝驾，生此枝节。事至今日，始深悔出门之孟浪也。
　　浃旬以来，余日向家庭寻乐，一切烦忧热恼之事，暂释于心。明知乐不可久，而悲者无穷，姑作得过且过之想，尽找之所当为，使老母不为我而多所愁闷。此即找近日对于家庭之唯一主义也。
　　戚友辈闻余兄弟归来，各加存问。门外时闻剥啄，室中不断话潮，如汪子静庵、邵子挹青，尤为余苔岑夙好，亦复时时过从，相与读诗赌酒。日雨重联，悦亲戚之情话，乐琴书以消忧，盖又有彭泽归来之况味焉。
　　长日如年，佳趣正复不少。盖自父死兄离以后，此为最乐之时期矣。乃不意彼万恶之病魔，日夜环伺余旁，复乘此欢情畅适之余，而忽焉惠顾。
　　当此炎炎大暑，郁气如蒸，披襟当风，庶乎称快。而我乃伏处若茧，拥絮被作牛喘，寒热交作，头汗涔涔，其苦殆无伦比。虽只余一人受之，然家人为余病故，已尽易其快乐之心肠，而为忧愁之滋味矣。
　　一家之中，余母焦忧尤甚。余既以胸隔间之秘密，负母于冥冥，复以形体上之损害，陷母于扰扰，伏枕以思，为子者殊不应若此。余亦不自解余身之何以惯与病为缘也。
　　此次之病，来势虽剧，幸系外感，尚非难治。服药数剂，即已退减。既而成疟，间日一作，医者谓病势已转，可保无虞。
　　荏苒兼旬，老母之精神，业为余消耗尽矣。
　　余病作时，余母刻不离余。余兄为余皇皇求医药，几无停趾。余姊余嫂，亦均改其起居之常度，攒眉蹩额而问讯焉。直至余病少瘥，而后众忧始解。
　　忆余之病于崔氏也，侍余疾者，鹏郎、秋儿二人而已。虽问暖嘘寒，调汤进药，事事经心，总是不关痛痒，未免粗疏，使多情之梨影，能亲至余之榻前者，或能如家人侍余之无微不至。然而礼防森严，内外隔绝，病耗惊传，徒令彼芳心闷损。
　　而余亦一榻孤眠，凄凉无荆
　　今余病于家，而周旋于余侧者，母也，兄也，姊也，嫂也，无一非亲余爱余之人。至于忘餐废寝，劳神焦思，而祝余之速愈，至性至情，每至疾病时而愈见。而外感之缠绵，总不及天伦之密切者。此番骤病，殆天欲以家庭间之至情至性，一一实演于余前，而启余以觉悟之门也。
　　余至此益觉余之所为，殊无一分足以对母。不第母也，即推诚相爱之兄，而余亦报之以欺罔自顾此身，已为天地间不孝不弟之人，无处足以容我。余之外疾可除，余之内疚又宁有已时耶？
　　余于病中睹家人亲爱之状，思潮之起落愈频。余之知觉，藉以完全回复，觉人各有诚，惟余独伪。余亦有本来面目，今果何在？身着茵席，如卧针毡，不宁特甚。既而思之，余恶未极，非不可补救者，今宜先求一安心之法。欲安此心，惟有将余之隐事，和盘托出于余母之前，而求母赦余。然终有所畏怯而未敢直陈，则奈何。
　　思之重思之，余其先诉之余兄乎？兄为敌体，且又爱余，余已自陈忏悔，兄或能存宽恕，不至峻责，令余难堪。如鲠在喉，不吐不快，余复何惮而嚅嚅不能出口耶？
　　思既决，余乃秉余之诚，鼓余之勇，将半年情事，含悲带愤，倾筐倒箧而出之，而听余兄加以判断。
　　兄初闻余言而骇，既而曰：“弟平日喜读《石头记》，反覆玩索，若有至味，形之吟咏，至再至三。吾固知弟已深中此书之毒，将来必为情误，今果然矣。”
　　余曰：“一时不慎，堕落情坑，今已自知悔悟，愿挥慧剑，斩断情丝。从前种种，均可作为死去，还我自由之身，忏我一生之孽，未知兄能宥弟前失而许弟以自新否？”
　　兄目余而笑日：“谈何容易！吾见有蹈情网而死者矣，未见有人而能出者也。弟少小多情，宜有此等奇遇，惟用情贵得其当，于不可用之地而强用之，是为至愚。弟今已迷失本性，陷入痴情，即欲力求摆脱，心亦恐难自主。盖男女苟以真情相交际，不合则已，如其合也，则如磁引针，如珀拾芥，又谁得而分离之？有时自觉，知恋爱之无益，托忏悔以自解。然而一转念间，又复缠绵固结，如阴霾时节，偶放阳光，不久即复其故态。弟言将谁欺耶？”
　　余日：“兄言然，余固终不能忘梨影也。惟余今欲求此心之安适，不得不强忍出此。明知陷溺已深，此心正复难恃，亦决持余毅力，以良心天理，与情魔决一死战。最后之胜负，未可知也。”
　　兄闻言，若误解余意者，卒然问曰：“弟与彼妹，果相爱以纯洁之情乎？抑参以他种之欲乎？弟其明告我无讳。”
　　余曰：“兄以弟蹈相如之故辙耶？彼姝质同兰慧，意冷冰霜，岂可干以非礼者？即弟虽不肖，亦知自爱，常持圭璧之躬，不作萍蓬之想。两情之交际，不过翰墨因缘、泪花生活而已，他何有焉？”
　　兄日：“吾亦知弟或不至此。虽然两人酬答之作，能容阿兄一寓目乎？”
　　余慨然曰：“何不可者。半年中之成绩，尽在余书箧中。
　　兄自取阅之可也。”
　　余言竟，授兄以钥，启箧出所藏，锦笺叠叠，厚逾数寸，一束断肠书，首尾俱备，酬答之诗词，亦杂诸其中，一时苦不能竟。
　　余兄略阅数页，叹曰：“如此清才，何减淑真、清照，无怪弟惘惘至是。阿兄已为受戒之僧，阅此而一片心旌，亦不觉微微豋动矣。”既叉言曰：“奇哉此女！缠绵如彼，贞洁又如此，情网陷人，一何可畏。勒马悬崖之上，挽舟恶浪之中，无定力者殆矣。”
　　既而阅至梨影病后之书，拍案而起曰：“此计抑何巧妙！
　　若人不仅多情，亦且多智，于无可奈何之中，出万死一生之计，既以自全，又以全人。一转移间，而恨事化为好事，殆炼石补天手也。”复顾语余曰：“彼筠倩者，弟曾识其人乎？其才其貌，果能如彼书中所称道乎？”
　　余日：“识之，固绝好一朵自由花，书语非虚也。”
　　兄曰：“然则此事信为弟无上之幸福，弟意又如何者？”
　　余嗫嚅而答曰：“彼病后以此书相示，有挟而求，在势余必得允。然兹事滋巨，一人胡敢擅专？当禀诸堂上，然后取决。
　　彼亦谓然，故今尚搁起也。”
　　兄曰：“此无虑，老母之前，一掉舌之劳耳。弟不忆前日之一席话耶？母于弟之姻事，念念在兹，且许弟以自由。有此良好姻缘，知之无不允者。弟如羞于启齿，余当为弟玉成之。”
　　余急止之曰：“否。此固非弟愿也。”
　　兄不悦曰：“弟言傎矣，不愿将奚为？岂真欲作鳏鱼以终老耶？不孝有三，无后为大。殉无谓之痴情，蔑人伦之大义，此至愚者不为，而谓弟为之乎？然弟径情孤往，不计其他，一身之事，或非弟所恤，独不为若人计乎？彼系一十分清净之人，以弟故而陷于忧辱愁恼之境，古井波澜，于焉复起。弟之误彼已多，今彼已藉此自脱，弟犹苦苦相缠，不肯知难而退，则弟之爱彼，究属何心，良不可解。以余思之，彼所以为弟者至矣，兹事在义，弟不能不允。”
　　余曰：“弟初亦欲勉允之以了此局，顾我心匪石，终无术以自转，即强为撮合，而担个虚名，爱情不属，则人亦何乐？
　　我亦徒滋身心之累。自维此生，不祥实甚，已误一人矣，何为再误一人以重余孽？此所以踌躇而不敢承也。”
　　兄曰：“此又误矣。弟与若人之交际，不过梦幻之空花，究何尝有一丝系属，弟顾自比曾经沧海之身，遽作除却巫山之想，宁不可笑？微论因情绝伦，不得谓之合义。世之多情人，以不娶终其身者，大抵有夫妻之关系。故剑情深，遂甘独宿，断无有恋必不可得之情，而置人生大事于不问者。如其有之，其人之行为，背谬已极，不啻自绝于人类，犹得靦然自号多情耶？余为弟计，若人用情甚挚，而见理至明。弟既眷眷于彼，必不忍彼之终为弟累。精神上之爱恋，既相喻于无言，名分上之要求，复何悭于一诺！事成之后，弟纵不能尽移其情，使之别向，亦当强自遏抑，而尽人生之所当荆异日闺房好合，敬爱有加，亦不可使汝妻因缺爱而生怨望。如此则对人对己，两两无亏，方可为善补过之君子。非然者，一意狂痴，流荡忘返，公私两负，情义皆乖，生固无自适之时，死亦留无穷之恨。人格已失，罪恶丛身，以言爱情，爱情安在？弟乎！其毋执迷不悟，而堕落至于无底也。”
　　余兄侃侃而言，警余至深。此事余已允梨影，惟全由强致，心实未甘。今闻兄言，乃知余之存心，一无是处。余可自绝于人，讵能自绝于家？并何能自绝于梨影？
　　一念之转移，判善恶于霄壤，余今决如兄言，忏吾已往之愆尤，副彼未来之期望，洗清心地，不着妄想矣。乃答兄曰：“弟今悟矣，愿从兄命与崔氏缔姻。‘惟老母之前，将如何关白，兄其善为我辞。”语未已，忽闻履声细碎，达于户外。余等立止其谈锋。移时推扉而入者，则为余母。
　　余母既入，顾余等而言曰：“顷吾于户外，闻汝等谈兴甚浓，胡吾至遂无声？所谈何事，能语老身耶？”余兄笑而不言。
　　母复顾余曰：“儿病今愈矣。吾意尚宜再服药数剂，以为病后之弥补。”余曰：“毋须，儿已无病，精神亦健旺如常矣。”
　　母复曰：“儿体素羸，又不善营卫，病魔遂乘虚而入。此后饮食卧病，宜留意自摄，勿时时致疾，重贻若母忧也。”
　　余未及答，余兄搀言曰：“霞弟之病儿知之，乃心病非身病也。母欲绝彼病根者，可毋使之再赴蓉湖，不出户庭，可占毋咎也。”余闻言惊甚，急目止之。余兄置不顾。
　　母不解所谓，瞠目致诘，更见余慌急之状，怀疑滋甚。余兄视余而笑，既而曰：“此事胡能欺母！弟其自陈，毋事靦觍。
　　弟诚有过，可速忏悔于慈母之前。弟今已知悔，想母当仁慈而恕弟也。”
　　余仍俯首无词，念欺母良不当，但似此何能出口，？久之，心窃怨余兄之见窘。有顷兄复曰：“弟既不言，兄当代白矣。”
　　余母躁急曰：“趣言之，趣言之，何事作尔许态耶？”于是余兄遂以个中情事，宛转达于母听。
　　而不待聆竟，勃然变乎色，指余而詈曰：“汝做得好事，乃欺老母。祖若父一生积德，为汝轻薄尽矣！吾诚不料汝有此卑劣之行为，为何氏门楣辱也！”
　　余泣诉曰：“儿罪滋大，知难求母恕，惟尚有所禀白于母前者。此事发端，不过为‘怜才’两字所误。圭璧之躬，固未敢丧其所守。回头虽晚，失足未曾。天日在上，此心可凭。母信儿者，或能恕儿也。”
　　母怒叱曰：“汝犹以未及于乱自诩有守耶？亦知人之善恶，原不必问其行为，当先问其心地。故《大学》必先诚意，《春秋》重在诛心，苟心地不良，即行为能自强制，而其人负慝之深，已终身不能湔涤。男女之间，礼防所在，稍涉暧昧，即干罪戾。况为孀妇，则嫌忌尤多。汝乃挑之以情词，要之以盟誓，使彼黄花晚节，几误平生。即云止乎礼义，而此心实已不可问，岂必待月西厢，闻琴邸舍，始得谓之文人无行哉！汝平时读圣贤书，所学何事，今甫与社会交接，即首犯此淫字，且犯此极恶之意淫，一生事业，尽隳于此，此后尚复奚望？吾不知汝何以见死父于九原也！”言已，愤然遽出。？
　　余知母怒剧，不敢多言，惟默自引咎，悔恨几无所容。
　　余兄起谓余曰：“弟勿谓余多事，须知此难终秘。母至爱弟，怒尚可回。余当为弟善言劝解。俟慈颜稍霁，即以姻事语之，十八九可望成就。弟毋焦急，坐待好音可耳。”
　　余曰：“任兄为弟处置，弟甚感兄，成败均无所怨也。”
　　余兄颔首，即亦别余而出。
　　余兄去后，余徨斗室，意至不宁，恐母意难回，兄言无效，余将终身见弃于家庭，名教中无复有余立足地。以是中心惴惴，震荡靡定，如罪囚待死刑之宣告。
　　危坐良久，忽闻一片足音，自远而近，杂以余姊笑语之声。
　　余知此事姊已尽悉底蕴，此来又将肆其谑浪，令余难堪，殊无术以藏此羞颜。
　　驰思间，余姊已翩然竟人。余兄从诸后，姊且笑且前曰：“弟毋闷闷不乐，余特来报喜。崔家姻事，阿母已承诺矣。”
　　余不语，转目余兄，以觇其信否。兄颔首示意，知姊所言者确也，于是心为稍宽，而默感余兄不置。
　　旋姊又语余曰：“弟今将娶美妇，能容我先认彼之嫂氏乎？
　　玉照安在，可将出以饱余眼？”余答以“无”。
　　姊微愠日：“弟毋诳我，剑弟顷语余，若人有小影赠弟，画里真真，已不知唤过几千万遍。剑弟已见之，独靳我何也？”
　　余亦笑答曰：“是诚有之，惟所有权属诸我，不示姊将奈何？姊窘我者屡矣，此所以报复也。且此物，独不可为姊见，姊见之又将添得许多嘲讽之资料矣。”
　　姊前握余手，复以一手理余之发，状至亲爱，婉语日：“吾之爱弟，请汝恕我，而示我以玉人之影，吾此后不再窘汝如何？”
　　余兄亦笑言曰：“今日之事，微阿姊之力不及此，试思老母盛怒之余，言岂易人？若无姊从旁加以赞助，则慈颜如铁，决非阿兄三寸不烂舌所能奏效。在理弟当有以报姊，区区一影，复何靳于相示耶？”
　　余闻言，回握姊手，恳切言曰：“姊乃助我，然则敬谢姊。”
　　即检箧取影片授之。
　　姊受而凝视，久久无语，状似神越。既而泪眦莹然，盈盈欲涕。
　　余睹状诧曰：“姊素抱乐观主义，平时笑口常开，若不知人世有戚境，今胡对此而无端垂泪耶？”
　　余姊叹曰：“哀乐相感，人有同情，吾岂独异？所不可解者，彼苍者天，胡于吾辈女子，待遇每较常人为酷。以若人风貌之美，才思之多，宜其含笑春风，永享闺闱之福，而乃命薄于花，愁多若絮。红颜未老，情影已孤，俯仰情天，殊不由人不生其悲慨。”言次，以巾自拭其泪，若为梨影抱无涯之戚者。
　　余闻而愀然，念人世间伤心女子，闻之者殆无不动其怜惜，固不仅余一人独抱痴情也。余兄亦黯然无语。
　　木坐有顷，余姊忽转其笑靥，谓余曰：“弟与若人，奇缘巧遇，虽礼防难越，倾吐未遑，而情款深深，已至极处。得一知己，可以无恨，何戚戚为？且若人虽佳，徐娘丰韵，已到中年，小姑妙龄，当复不恶。召和而缓至，得失足以相偿，明年此日，行见鸳鸯作对，比翼双栖，不复念学泬寥天际，有悲吟之寡鹄矣。非然者，一箭双雕，亦何不可！文君无恙，只须一曲凤求凰，便可勾却相思之债，又谁谓古今人不相及哉！”
　　余趋掩其口曰：“姊真无赖，才替人悲，又说出几多风话，不怕口头造孽耶！”
　　姊莞尔曰：“弟何猴急乃尔！吾与弟戏耳。实则若二人之情愫，良不得为正当。弟诚多情，何处无用情之地，奈何独眷眷一可怜之孀妇？兹者奇兵独出，足以战胜情常旧梦如姻，复何足恋！弟为一身计，为大局计，总以抛弃此情为得。”
　　余应之曰：“然。弟顷受老母一番训责，方寸灵台，已复其清明之本体，从此豁开情障，别就良姻，讵敢重寻故辙，陷此身于不义乎？”
　　姊曰：“吾弟明达，宜有此转圜之语。若人耿耿之怀，谅亦深冀弟之能若是也。”
　　夜灯初上，家人传呼晚餐。余以餐时必复见母，心？？然，趑趄人室。家人已毕集，余亦就座。偷眼视母，乃不复以怒颜向余，言笑洋洋如平时，且勉余加餐焉。乃知慈母爱子之心，初不以一时之喜怒为增减，偶然忤之，如疾风骤雨，其去至迅，刹耶顷已云开见日，依然蔼蔼之容。舐犊之爱，人同此心。而为人子者，受此天高地厚之恩，不思珍重此身，为显扬图报之地，而惟挠情丧志，恣意妄为，重陷亲心于烦恼之境，自顾实无以为人。
　　思至此则复内讼无已，且食且想，不觉着为之堕。余兄睨余微笑。余姊余嫂则默侍于旁，不发一语，含笑相向，各为得意之容。推其心，殆皆以日间老母一诺，阴为余贺，故不期而面呈愉色。
　　余此时已不知为羞，亦不识为喜，只觉家人一片倾向于我之诚，人于余心，使余胸头忽发奇暖，如坐春风，如醉醇醪，栩栩焉，醰醰焉，心身俱化，而不知其所以。
　　有顷餐毕，余母复讯余数语，大致关于姻事者。既又以日间未尽之言，加余以警饬。余俯首受教，更鱼再跃，乃告辞归寝。
　　是日以后，余心渐臻平适，恍释重负，清净安闲，度此如年之长日，顾诸念既息，而胸际伏处之情魔，复乘隙跃跃欲动。
　　半年来经过之情事，乃于独坐无聊之际，时时触拨。
　　心头眼底，憧憧往来者，胥为梨影之小影。余初亦欲力抑之勿思，顾愈抑而思乃愈乱，则自怨艾，胡吾心与彼，结合力乃若是其强且厚，至于念念不能或释！才作悔悟之语，而心与口终不能相符？一刹那间即又应念而至，不获已手书一卷，而贯注其全神之阅之，冀自摄此心，不涉遐想，而乃目光到处，倏忽生花，视书上之文，若满纸尽化为“梨影”二字，疑其疑幻，惘然不能自决，则复废书而叹：“异哉此心！今不复为余所有，余复何术足以自脱？则亦惟有听之而已。”
　　然当此情怀撩乱之时，忽忆及余母训诫之语，兄姊劝勉之词，则又未尝不猛然一惊，汗为之溢。复悬想：夫姻事既成之后，为状又将奚若？更觉后顾茫茫，绝无佳境。此身结果，大有难言。人生至此，真此抵羊触藩，进退都无所可。他事勿论，即欲使此心暂人于宁静之境而亦不可得。只此一端，已足坑陷余之一生而有余矣！
　　独居深念者数日，梧阶叶落，夏序告终，荷花生日之期已过，鹏郎临行之约，势不克践。凉风天末，盼望之切，自无待言。余其有以慰之矣，乃以别后情事，成诗八律，投诸邮筒。
　　无端相望忽天涯，别后心期各自知。
　　南国只生红豆子，西方空寄美人思。
　　梦为蝴蝶身何在，魂傍鸳鸯死也痴。
　　横榻窗前真寂寞，绿阴清昼闭门时。
　　天妒奇缘计不成，依依谁慰此深情。
　　今番离别成真个，若问团圆是再生。
　　五夜有魂离病榻，一生无计出愁城。
　　飘零便是难寻觅，肯负初心悔旧盟。
　　半卷疏帘拂卧床，黄蜂已静蜜脾香。
　　吟怀早向春风减，别恨潜随夏日长。
　　满室药烟余火热，谁家竹院午阴凉。
　　阶前拾得梧桐叶，恨少新词咏凤凰。
　　海山云气阻昆仑，因果茫茫更莫论。
　　桃叶成阴先结子，杨花逐浪不生根。
　　烟霞吴岭催归思，风月架溪恋病魂。
　　最是相思不相见，何时重访武陵源。
　　一年春事太荒唐，睛日帘栊燕语长。
　　青鸟今无书一字，蓝衫旧有泪千行。
　　鱼缘贪饵投情网，蝶更留人入梦乡。
　　欲识相思无尽处，碧山红树满斜阳。
　　碧海青天唤奈何，樽前试听懊侬歌。
　　病余司马雄心死，才尽江郎别恨多。
　　白日联吟三四月，黑风吹浪万重波。
　　情场艳福修非易，销尽吟魂不尽魔。
　　夜雨秋灯问后期，近来瘦骨更支离。
　　忙中得句闲方续，梦里呼名醒不知。
　　好事已成千古恨，深愁多在五更时。
　　春风见面浑如昨，怕检青箱旧寄词。
　　小斋灯火断肠诗，春到将残惜恐迟。
　　一别竟教魂梦杳，重逢先怯泪痕知。
　　无穷芳草天涯恨，已负荷花生日期。
　　莫讶文园成病懒，玉人不见更无诗。
　　缄既付邮，忽忆第二首颈联，语殊不详，似非忆别之词，直类悼死之作，欲反之加以窜易，则已无及。不知梨影阅之，其感伤又当何若？若不幸此诗竟成凶谶，亦未可知，于是心为怅然。是日之晚，忽得梨影书，并制履一双相遗。殆因余爽约，遽兴问罪之师耶？乃开缄诵之曰：青帆开去，荏苒弥月。怀想之私，与日俱永。念君归后，天伦乐叙。风尘困悴，争看季子之颜；色笑亲承，先慰高堂之梦。半载离衷，于焉罄尽；一室团聚，其乐融牵而妾茕茕空闺依旧，自君去后，意弥索然。孱躯衰柳，家事乱丝，耳目之所接触，手足之所经营，焦劳薅恼，无一不足损人。环顾家庭，老人少谈侣，亦岑寂其无聊。稚子失良师，复顽嬉而如故。
　　盖君去而一家之人，胥皇皇焉有不安之象。固不仅妾之抑抑已也。
　　比来酷暑烧心，小年延景，侍翁课子之余，惟与筠妹情话，偶展眉颦，此外都为惟悻思君之晷刻。晨兴却镜，午倦抛书，听蕉雨而碎愁心，对莲花而思人面，深情自喻，幽恨谁知？不待西风，妾肠断尽矣！
　　乃者金钱卜罢，有约不来；秋水枯时，无言可慰。
　　或者善病文园，梦还化蝶，岂有多情崔护，信失来鸿。
　　将信将疑，无情无绪，君心或变，妾意终痴。未知慈闱定省之余，夜灯笑语之际，曾否以意外姻缘，白诸堂上。从违消息，又复何如。望达短章，慰我长想。
　　锦履一双，是妾手制以遗君者。随函飞去，略同渡海之凫；结伴行时，可代游山之屐。纳而试之何如？
　　六月二十八日梨影裣袵。
　　荷花生日之约，余不过姑妄言之。明知言归以后，非届秋期，不能离家庭而他适，加以病魔为祟，直到如今。梨影亦已悬揣及之。余知彼意，初不以失约为余咎，不过悬悬于筠倩之姻事，欲得余确实之报告耳。更视双履，细针密缕，煞费工夫，想见昼长人倦，停针不语时，正不知含有几多情绪。前诗意殊未尽，续赋四绝，寄以慰之。
　　线头犹带口脂香，锦履双双远寄将。
　　道是阿娇亲手制，教人一步一思量。
　　万种痴情忏落花，判年春梦恨终赊。
　　等闲莫讶心肠变，犹是当初旧梦霞。
　　殷勤撮合意重申，曾向高堂宛曲陈。
　　莫道郎痴今已去，不将深恨绝人伦。
　　缘在非无再见期，不须多事费猜疑。
　　待听鬼唱荒坟日，便是人来旧馆时。
　　第八章七月
　　余行时曾与梨影约，彼此别后通函，必如何可免为家人窥破。后知崔翁老迈不治事，米盐琐屑，从不过问。如有外来函牍，由梨影代阅，需复者，则请命于翁而已。所以一缄诗讯，不妨直达香闺，无虑旁落他人手中也。
　　若彼欲通函于余，则万难直遂，须用他种秘密传递之法。
　　继乃思得一人，即汪子静庵。静庵为余至友，情逾手足，其家仅一弱妹，余无他人，嘱渠转达，可无失事之虞。故前日之双履一笺，即由静庵处转递而至。
　　静庵为他人作寄书邮，初未知寄者为谁，而此葛履五两，乃制自掺掺之手，而为美人之贻也。至余之为此，亦非愿以秘事告人，盖以静庵交好，殊非外人，无事不可与言，且渠亦失意情场者，若知之必将动其惺惺相惜之情，而为余陪掬伤心之泪也。
　　今日午后，余独坐书室，颇涉遐想。忽有不速之客，至则静庵也。静庵此来，意颇不善。彼盖亦以前次邮递之品，突如其来，苟无别因，何必多此一转，以是怀疑滋甚，欲就余得其实。读见余神惘之状，十分中已参透其六七，含笑诘余。
　　余语之曰：“良友，此事余殊无意秘君。但此间非可语之地，奈何？”
　　静庵曰：“久不与子偕饮，今晚同往对山楼觅一醉何如？”
　　余曰：“可哉。”即匆匆易衣，与之俱出。
　　既登酒楼，呼杯共酌。静庵复申前请。余即悉倾胸中之隐，且饮且谈，声泪俱下，不觉瓶已罄而余言尚滔滔也。
　　静庵怃然有间，拊案言曰：“有是哉，情之误入也！以子之才，当求世用，文章华国，怀抱伤时，勉我青年，救兹黄种，急起直追，此其时矣。奈何惹此闲情，灰其壮志。君不自惜，我窃为天下苍生，致怨于斯人之憔悴情场也。”
　　余曰：“子责我固当，然人孰无情，何以处此？子今日与余侃侃而谈，深恐余之不悟。犹忆三年前与蓉娘喁喁泣别时，我亦劝子不得耶？”
　　盖静庵曩眷一妓，妓名秋蓉，慧而能诗，与静庵有啮臂盟，唱酬之作殊伙。风波历尽，娶有日矣，为强有力者夺去。佳人已属沙吒利，义士今无古押衙。静庵引为终身之恨，至今犹鳏也。
　　当时静庵闻余言，夷然曰：“蓉娘耶？彼一妓耳，乌可以例子今兹之所遇！”
　　余曰：“否。人虽殊而情则一。子与蓉娘情愫，固自不保我今重提君之旧事，不过借以证明人生到此关头，当局者胥不能打破。子历劫之余，情灰寸死，一闻人之身陷情关，知将蹈已覆辙，宜有此警告之语。然子当日与蓉娘之缱绻，余固目击之。即两人酬和之作，余亦耳熟能详。犹忆得有一夕子醉后伤情，伏枕大恸，倾泪如潮。蓉娘闻之，亲临抚慰，止君之哭，待君人睡始去。子次日赋四律纪其事。余一字未忘也因吟曰：一度持觞一断肠，醉时恸哭醒时忘。
　　牵衣嘎咽悲难语，拂袖馡微近觉香。
　　叠就锦衾还昵枕，付将银钥教开箱。
　　双生红豆春风误，枉费残宵梦几常
　　枕函低唤伴无聊，多谢云英念寂寥。
　　哭挽裙裾探凤？，惊回灯影见鸾翘。
　　洗空心地欢难着，蹴损情天恨怎消。
　　离别太多欢会少，倍添今夕泪如潮。
　　剩有痴心一点存，悲欢离合更休论。
　　繁花雨后怜卿病，乱絮风前托我魂。
　　难制恶魔挠险计，剩抛血泪报深恩。
　　青衫检取明朝看，无数啼痕透酒痕。
　　意中人许暗中怜，不断情丝一线牵。
　　西鸟有生同聚散，春蚕到死总缠绵。
　　多愁紫玉空埋恨，谁觅黄金与驻年。
　　安得扫除烦恼剑，一身飞出奈何天。
　　吟毕，静庵笑曰：“于记忆力佳哉！”余日：“君诗我记得者甚多，不仅此也，还忆有一次子与蓉娘，因谗伤和，后经剖明心迹，言归于好，子亦赋四律纪之。其诗哀艳刻深，直人次回之室，余最爱诵。”因复吟曰：时刻风波起爱河，谗唇妒眼似张罗。
　　相思无力吟怀减，孤愤难平死趣多。
　　情入丁年偏作恶，梦回子夜怕闻歌。
　　欢愁滋味都尝遍，心铁难教一寸磨。
　　酒醒衾单了不温，囚鸾谁与致存存。
　　魂牵重幕轻难系，影失孩灯暗愈昏。
　　蛱蝶狂拼花下死，嫦娥险向月中奔。
　　情深缘浅痴何益，毕竟三生少旧根。
　　偶戏何须太认真，心期一载百年身。
　　玉台有恨堆香屑，银烛无言照泪人。
　　忍死心情拼痛惜，含羞意绪试娇嗔。
　　反因青鸟传讹信，又得身前一度亲。
　　隔绝欢踪梦化灰，断云一片锁阳台。
　　微词着处偏生恼，怨脸回时得暂偎。
　　红豆悔教前世种，翠蛾终肯为郎开。
　　可怜泪似黄梅雨，一阵方过一阵来。
　　吟未竟，静庵止余曰：“可矣。此种诗当时自谓甚佳，及今思之，真不值一笑。余已删弃，子乃拾而志之于心，又奚为者？”余视静庵，言虽出口而泪已承睫，则他顾而笑曰：“时非黄梅，何阵雨之多也？”既复谢曰：“我戏君，无故拨君旧恨，良不当。顾君亦无事强作态，实则君之情固痴于我者，则亦不必以五十步笑百步矣。”
　　静庵急曰：“我何尝痴？当时逢场作戏，未免有情，事后即如过眼浮云，了无？碍。子仅记此数诗，亦知我尚有忏情十律之作乎？”
　　余日：“子之忏情诗，吾亦见之。虽不能尽忆，而沉痛之句，今亦犹能背诵。如日：‘百喙难辞吾薄幸，三年终感汝多情。’又曰：‘事从过后方知悔，痴到来生或有缘。’子诗中不尝有是语耶？今生不了，痴到来生，其痴至矣。而今顾自谓不痴，谓非欺人之语而何？”
　　静庵哑然曰：“我欲自解而反授子以柄，我亦不辩，兹且谈君事。夫我痴矣！人之所以偿我痴者亦见矣。苦海沉沦，有何佳境？子固不痴者，殷鉴不远，何为步我后尘，亦陷此沉沉之魔窟？我恨回头之难，而子抑何失足之易也？”
　　余曰：“此则我不自知。我本一落寞寡情之人，何以一着情缘，便尔不能自脱？大约上帝不仁，惯以此情之一字，颠倒众生之心理，特构此离奇苦恼之境以待。余之自陷，莫之为而为，莫之致而致。即君与蓉娘之情事，当日亦岂能自主者？明月梨魂，秋江蓉艳，都是断肠种子。而我与君乃不幸而先后与此断肠种子为缘，一担闲愁，行与君分任之。渺矣前途，又曷从得诿卸之地耶？”
　　静庵曰：“然则君今痴矣，痴且甚于余矣。裙钗祸水，良非虚语。古今来不乏英雄豪杰，到此误平生者，则亦何责于尔我。然如余者，无才厌世，生终无补于时，即挠情丧志，郁郁以终，亦何足恤！如君则胡可与我比？英才硕学，气盖人群，异日者得时则驾，投笔而兴，为苍生造福，为祖国争光，匪异人任也。兹当鹏程发轫之始，便以儿女情怀，颓落其横厉无前之壮气，情场多一恨人，即国家少一志士。今我所望于君者无他，君固富于情者，可将此情扩而大之，以爱他人者爱其身，以爱一人者爱万人，前程无量，何遽灰颓！君今所遇，可谓之魔。脚跟立定，则魔障自除。盖喁喁儿女之情，善用之亦足为磨励英雄之具。惟贵乎彻悟之早耳。”
　　余曰：“如君所言，我不敢当。然君固爱我，且为过来人，故言之警切若此。顾我今亦悟矣，兹事不久当有结果。虽痴无已时，而情有归宿，则亦足以自慰而慰人。且明告君，若人于余固亦深惜余之因情自误，屡以男儿报国为言，向余东指，劝驾情殷，又知余贫，或无力出此，并愿拔簪珥以供余薪水，慧眼柔肠，婆心侠骨，巾帼中所无也。愧我驾骀，望尘莫及。频年抑塞，壮志全消。加以遇合离奇，情缘颠倒，伤春惜别，歌哭无端，悲己悯人，精神易损。白太傅赠诗浔妓，固老大之堪悲；韩熙载乞食歌姬，亦伤心之表露。俯仰天地，感慨平生，直觉得一身如赘，万念都灰，更何心此支离破碎之河山耶？”
　　静庵离案而起曰：“吾乃未知，若人固红拂之流，能于风尘中识佳士者也。果尔则君沦落半生，获斯知遇，尚复何求？
　　而赠珠有意，投抒无心，花落水流，春光已去，痴恋复奚为者？
　　从此尽铲有情之根，自图不世之业。凌烟阁上，得识姓名，离恨天中，别开生面，岂惟好男儿所为，抑亦所以慰知己之道也。
　　君倘有意乎？”
　　余闻言，惟含泪连点其首，竟不能答一语。静庵又曰：“察君之意，类有所踌躇而未决。君顷言此事将有结果，所谓结果者，又何说乎？”
　　余爽然日：“我忘未语君，君亦不必虑我。我为若人所感，誓不为并命鸳鸯，行目作换巢鸾凤矣。”因以筠倩姻事语之。
　　静庵聆言，抚掌曰：“妙哉此计！女陈平良不愧也。既报君痴，复偿君恨。转移之顷，而缺陷之事，已美满无伦。若人为君，洵可谓情至义荆君于若人，万不可负彼苦心，而虚彼期望。”且言且拍余肩曰：“因腻友而得娇妻，书生艳福，信不浅哉！我当为君浮一大白。”言次，举杯引满而立酹之。
　　余见静庵作此态，乃回忆余兄初闻是事时，亦同此狂喜之神情，同此赞成之表示。夫瓦全不如玉碎，庸福不抵深愁。此种委屈求全、别枝飞上之行为，良非深情人所宜出此。即强勉而行，亦属终身抱憾。而旁观者闻之，每以为可贺，亦不可解者也。乃止静庵曰：“君醉耶？风狂乃如许，我以君为良友，故示君以实。君亦潦倒情场者，个中甘苦，宁不共尝，胡不为同病之怜，而亦作随声之和？君尚如此，举世滔滔，抱此不白之怀，又复谁可告语？我欲效古灵均，拼汨罗之一掷矣。”
　　静庵掷杯叹曰：“子以我为不谅耶？情之所钟，正在我辈，我岂不识君心所在？然情为恨介，恨比情多，自古钟情人，都无良结果，况君之所遇，尤属例外。大局如斯，君即欲不趋于此途而不得。春蚕心死，劈开同茧之丝；雏凤声清，另谱求凤之调。是何不谦，有甚为难！盖以情言，以义言，此事胥不能免。若人已思之烂熟，此真多情而能善用其情者也。且情也者，无形中结合之物，本不以尘世土木形骸之离合而为增减。君既心乎其人，则此心不死即此情不死。其余未净之尘缘，即为人生应尽之责，无可逃避。一家虽微，犹有国在。时局艰难，人才寥落，梁父吟成江山相待久矣。彼苍与人以顶天立地之身，岂专为末路才人，作殉情之用者？君何所见之不广也！”
　　静庵言时，颇极慨慷激昂之状。余微颔而笑曰：“最诚然矣。然我闻当局者迷，旁观者清。我固见小而失大，君亦未免此明而彼暗。春归一梦，鳏以三年，隔江杉桃叶，已无再见之期。小圃梅花，直有终焉之概，是又何说以自处耶？”
　　静庵扑嗤一笑曰：“诺。吾将娶矣。”因相与极欢而散。
　　余与静庵一席话，不可作寻常朋友谑浪之调。盖静庵为人，我所深佩，平日披肝沥胆，无不可以相示，其所言爱我至切，纯为肺腑深谈，不类皮肤慰藉。我顽不如石，岂竟有头终不点耶？惟我所不解者，世之多情人，无一不聪明绝世，而一惹情丝，则聪明立变为懵懂，往往劝人易而自劝则难。
　　彼静庵者，非多情种子耶？当彼与蓉娘死生诀别之际，十分眷恋，一味悲哀。我亦尝以忠告之言进，而彼顾处之漠然，曾不能动其毫未。今我堕情网，彼即以昔之劝彼者转而劝我。
　　我虽感其诚，而心乃愈苦，觉其言爱我滋甚，而逆我心坎也亦滋甚。设身处地，大略相同。信乎难乎其为当局矣。
　　今而知情之一字，实为鉴人灵根之利器，不中其毒则已，一中其毒，即终身不能自救，至于聪明销尽而不觉，事业摧残而不惜。即或惕于大义，不敢为过激之举，受家庭之责备，为亲友所周旋，勉抑私情，曲全大局，有形之躯体，不过如傀儡之随人布置。而此心之随情而冥然一往者，固已万劫不复。质言之，凡伤心人之怀抱，决无可以解劝之余地也。
　　然亦幸有此人伦之大义，障此泛滥之情流，俾溺于情者，知人生各有当负之责，佛门不容不孝之人，不能不于死心塌地之余，为蒙首欺人之举。非然者，一经挫折，便弃身家，孽海茫茫，不知归路。芸芸情界众生，宁尚有完全之人格耶？
　　岁序如流，不为愁人少驻，越两日而河鼓天孙欢会之期已届。天上有团阚之喜，人间无晤聚之缘。对此佳节，弥增忉怛，思而不见，我劳如何，此真所谓人似隔天河也。
　　遥想梨影此夕，画屏无睡，卧看双星，更生其若何之感想？
　　其亦与小姑稚子，陈瓜果，供蛛盒，仿唐宫乞巧故事，以遣此良宵乎？其亦忆李三郎、杨玉环长生一誓，成就了夫夫妇妇，世世生生。怀人天末、情动于中，不觉怅望银河而亦有所默祝乎？
　　余念及此，又忆起余之儿时情事矣。余方髫龄，曾与学友数人，共赋七夕。诸友皆作缠绵绮丽之词，余窃非之，成诗云：“乌鹊填河事有无，双星未必恋欢娱。怪他宵旰唐天子，不看屏风耕织图。”
　　诸友见之，笑曰：“牛女渡河，不必有是事，不可无是说。
　　诗人即景成吟，聊以寄兴，更何容辨其有无。而子乃作此呕人之腐语，煞风景，煞风景！”
　　后诸诗上之余父。余父独取余所作者为冠，并奖励之，谓：“诗以言志，髫龄思想若此，将来必非脂香粉泽恨绮愁罗中人物也。”
　　噫！今则何如，一样七夕，而前后之观感大异。昔之怪三郎者，今且与三郎互表同情矣。余父之言，卒乃不验。甚矣人之一身！己亦不能自主，思想恒随境遇为转移，而情感之生，每出于不知不觉之中，殊无术足以自闲。
　　人生斯世，而为灵物，岂得谓之福哉？然三郎痴情，双星感之，余之痴情，双星亦得而感之欤？是未可知。他生未卜此生休。诵唐人马嵬坡诗，能不对此沉沉之遥夜，天高地回，结想茫茫，数尽更筹，下无边之涕泪耶？
　　一年之中，惟初秋气候最适人意。于时炎威尽退，清光大来，心头眼底，正不知有多少尘氛为之荡涤。然而人事颠倒，哀感之贮于心者，已凝结成团，推之不去。即值此凉秋亢爽，亦无殊盛夏蕴隆，到眼秋光，都化作愁云一片。
　　宵来望月，凉蟾拨水，照彻诗心。游神清虚，一空尘障，若绝无粘滞于胸中者。既而徘徊就枕，冷簟如冰，夜籁骚然，。
　　寒螀咽露，发感时之哀音；病叶惊风，作辞枝之怨语。杀那之顷，而嬲嬲愁魔，又为唤起。辗转终宵，恨秋曙之迟矣。
　　不幸而雨雨风风，叫嚣竟夜，则一枕凄凉，更觉万愁如海，震荡靡定。枕边泪共阶前雨，隔个窗儿滴到明。个中情味，堪乎不堪？想具有伤秋怀抱者，靡不同余之凄悒无欢也。而当此秋愁无赖、万难排遣之时，天际鸿音，忽焉双至，盖一则个侬诗讯，一则开学报告也。拆函阅之，其第一笺为补送别四首。
　　句云：
　　积雨连朝溪水生，吴门归棹镜中行。
　　扁舟一叶人无几，满载离愁也不轻。
　　别梦依依废晓妆，一心祝汝早还乡。
　　出门不见帆开处，归去空房独自伤。
　　忆罢来时忆去时，来来去去总相思。
　　扬帆孤客无吟伴，只有潇湘枕上诗。
　　锦笺叠叠贮瑶囊，鸿去痕留迹尚香。
　　读罢留行诗六首，酬君清泪两三行。
　　再阅第二笺，为《暑后怀人》八绝，盖得余病讯后之作也。
　　忽得痴郎字数行，为侬憔悴病支床。
　　含情欲寄相思曲，只恐郎闻更断肠。
　　了尽尘心忏尽痴，小窗独坐自追思。
　　金钗折断浑闲事，翻累他人怅后时。
　　信誓情深我实悲，刺心刻骨恨无涯。
　　不须更说他生活，便到他生未可知。
　　终日颦眉只自知，想思最苦月明时。
　　阑干独立应难说，此景人生几度支。
　　能结同心不合时，池塘夜夜荨娇姿。
　　从今不更留荷种，免对鸳鸯有所思。
　　怅望银河别有天，凉风阵阵到窗前。
　　今宵看月情难遣，却笑娥也独眠。
　　一番好梦五更天，若有诗魂绕枕边。
　　愧我情痴神竟合，如胶如漆伴君眠。
　　当初弄笔偶相怜，别后离怀各一天。
　　闻病顿添愁百结，祝郎风貌总如前。
　　情词顽艳，意绪缠绵。七字吟成，芳心尽碎。一番病耗，又惊我玉人不少矣。更阅校中来函，知开学之期，为七月二十日。
　　计时余尚未能成行，不如先以书复梨影，免得渠望穿秋水也。
　　书词如下：
　　兰缄遥贲，喜鹊先知。剖而读之，深感爱意。又复浣诵佳篇，只有深愁一味，离恨千丝，字里行间，呼之欲出。一领旧青衫，又把新痕湿透矣。呜呼！情痴哉两人也，情苦哉两人也。
　　方两人之初遇也，偶然笔健，不类琴挑。两首吟兰之草，许结同心；一枝及第之花，不堪回首。斯时也，两人之情，尚在若离若合之间。继而一语倾心，双方刺骨。我有孤栖之誓，卿有始终之言。从此帘外衣香，花间吟韵。春光别去，我不无写恨之诗；燕子飞来，卿亦有传情之作。
　　斯时也，两人之情，正在难解难分之际，无如破镜难圆，断钗莫合。秋娘老矣，杜牧狂哉。名士沉沦太早，如许伤心，美人迟暮偏逢，空悲薄福。于是泪雨不晴，疑云渐起。情关一入，永无出梦之期；苦海同沉，不作回头之想。猝集恶魔，难免一误再误；痛挥冤泪，不知千行万行。
　　斯时也，两人之情，虽在多误多疑之时，已入极至极深之境。无何榴火齐明，萍踪难驻。昔作他乡游子，今为客路骚人。一声珍重，万语叮咛。此后卿住空闺，我归故里。南浦魂销，只余草色；西楼梦断，不见玉容。伴此药炉茶灶，病忽淹缠；传来锦字瑶笺，情尤宛转。
　　六月之约已虚，一面之缘莫卜。醉花楼中，临风洒泪；梦霜阁里，对月怆怀。痴莫痴于此矣！苦莫苦于此矣！溯自春后相逢，旋于夏初赋别，才觉风清荷沼，忽悲月冷豆棚。为日无多，伤心已极。即令崔护重来，人面尚依然于此日；只恐刘郎再到，风情已大减于曩时。
　　伤哉伤哉！燕子楼中，孤影照来秋月；桃花源里，落英误尽春风。文君未必无心，司马何曾有福。罗敷有夫，莫恋花残月缺；中郎有女，不妨李代桃僵。强解同心之结，别栽如意之花，无可奈何，殊非得已矣。
　　嗟嗟！子绿阴浓，今世之情缘已错；天荒地老，来生之会合何时？溪永不平，吴山蹙恨。梦霞心死，梨影神伤。卿意云何？我辰安在哉？归后早将私意，上诉高堂。白头解事，诺已重乎千金；红叶多情，功不亏夫一篑。只此佳耗，可慰远怀。
　　乃者凉风几阵，报道新秋；长笛一声，催人离思。
　　不用三年之艾，病榻已离；再迟十日之期，吟鞭便起。
　　人原前度，缘又今番。视我容颜，为谁憔悴？埋香冢在，泪迹可寻。素心人来，诗盟再续。为时非远，稍待何妨？绝句四章，聊以奉答。之意，笔岂能宣。
　　为怜薄命惜残春，我岂情场得意人。
　　回首几多烦恼事，一生惆怅悔风尘。
　　倾心一语抵知音，愁病奄奄直到今。
　　几幅新诗两行泪，灯前如见美人心。
　　黄叶声中夜雨时，锦笺写不尽相思。
　　可怜梦断魂飞处，枕泪如潮卿未知。
　　情缘误尽复何求，壮志全消也莫酬。
　　只有空门还可入，芒鞋破钵任云游。
　　七月中元，俗亦呼为鬼时节，各地多有赛会建醮放焰口之举。人为鬼忙，滋可笑怪。而值此时节，往往天气酿阴，阳乌匿而不出，凄风恻恻，零雨蒙蒙，以点缀此沉沉之鬼世界。盖入秋以来第一种伤心时候也。
　　在此天愁日惨之中，余之家庭幸福，亦于以告终。余兄得闽中故友函招，定于二十一日赴沪，乘海轮人闽，匆匆整理行装，安排车马，家中骤现不靖之象。而余于别人之先，先为送别之人矣。
　　湘中多志士，余兄频年浪游，足迹不离彼土，得与诸贤豪交接，尽知世界大势，痛祖国之沉沦，民生之涂炭，非改革不足以为功，慨然有澄清天下之志。今已名列同盟，共图大举。
　　此次入闽，盖应某军署中某友所招。友亦湘中同志，占某署中重要位置，招余兄往，盖有所企图也。余兄在外所为，于家中未尝宣布。临行之际，余独送兄至舟中，乃密为余道之，且慷慨言曰：“时局至此，凡在青年，皆当自励。以吾弟才华气概，自是此中健者。阿兄早深属望。今春书劝吾弟辞家出游，本欲藉此以磨炼弟之筋骨，增进弟之阅历，开拓弟之胸襟，为将来奋发有为之地。不意此次归来，知弟一出家庭，便投情网，英姿未改，壮志全非，反不如在家养晦。不见可欲，即无所增长。而少年固有之精神，或不至消磨至此。阿兄实深惜之，惟以兹事重大，恐惊老母，故迟迟不为弟言。今将行，乃不能复忍。弟须知人生在世，当图三不朽之业。而立功一项，尤须得有时机，不可妄冀。今时机已相逼而来，正志士立功之会。天下兴亡，匹夫有责。匈奴未灭，何以家为？盖以身与家较，则家重而身轻；以家与国较，则国重而家轻。男儿以报国为职志，家且不足恋，何有于区区儿女之情而不能自克？吾弟勉矣，从此排除杂念，收拾放心，爱惜此身，以待世用。一席青毡，本非骥足发展之地。今年已耳，明春如有机缘，当令吾弟至海外一游，一面灌输学识，一面与会中同志接近，为立足进身之基。
　　改革之事，此时尚在经营期内，时机未熟，万难妄动，最速亦当俟至一二年之后。在此期内，正足为吾弟前途进取之预备。
　　姻事一层，老母已允，便为无上幸福，亦属应尽义务。此外情田葛藤，都宜一力斩尽，莫留残株余蒂于心胸。盖男儿生当为国，次亦为家，下而至仅为一身。固已末矣。矧复为情网牵缠，不能自脱，至欲并此一身而弃之，则天地何必生此才，父母何必有此子，即己亦何必有此想。想吾弟或愚不至此也。言尽于此，行矣再见。”
　　余闻此发聋振聩之词，不啻棒喝当头，心乃大动。时余兄已送余至船头，临风小立，俯视江流，慨然有感，即指而誓之曰：“弟独非男儿哉，自兹以往，所不苦心忍性，发扬振厉，如阿兄今日之言者，有如此水！”言已，即萧然登岸。余兄亦拨掉逝矣。
　　踽踽归家，回思余兄赠别之言，乃与日前静庵醉后之语，同一用意。此种思想，本亦为余脑筋中所有，男儿抱七尺躯，有四方志，为国为家，均分内事。奄奄忽忽，与草木同腐者，可耻也。惟是人之志气，每随境遇为消长。
　　余自有生以来，常回旋于此恶劣境遇之中，致少年锐进之气，常如锥处囊中，闷不得出。今且摧折殆尽，厌世之念渐深，而伤心之事未已。自问此生，会当于穷愁潦倒中了之矣。曩者梨影不尝以东渡之言劝我乎？彼之劝我，亦正与余兄、静庵之意相同。余不自惜，而人均为余惜之。余实自弃，于人何尤！
　　天降大任，行拂乱其所为，古来英杰，恒从困苦中磨炼而出。余今兹所遭拂逆，安知非天之有意玉成？故为自弃若此？
　　前尘已杳，来者可追。且责我者都为爱我之人，而梨影亦其中之一。余于梨影，自问实无以偿其爱。只此一端，或即所以偿之之道乎？生乎运命，百不如人，惟此一点勇往之血气，则固有诸己者。一旦奋发，或尚不至如驽骀之不能加以鞭策，而终必有以偿余之愿望。
　　今姑少安，事至山穷水尽，无能自全，则志决身歼，孤注一掷，终当于枪烟弹雨中，寻余身结果之所在，不较胜为困死情场者之庸庸无价值乎？余志之，余志之矣。
　　余兄行后，余母未免减欢，诸人亦各同惘惘若有所失。余于是不得不少留数日，藉慰家人。至二十八日，始宣告成行。
　　盖此时距开校日已一星期，势不能再延矣。
　　旬日之间，两番离别，方余兄弟归来之时，固已预料其有此。在他人犹能自遣，余母老境颓唐，曾不能久享家人团聚之乐，一月之光阴甚迅，而膝下双雏又次第分飞，不见踪影，忽悲忽喜，何以为怀。父母在，不远游。思之思之，吾辈良有愧于此言也。
　　而此次老母临行之嘱，尤谆诫至再，刺刺不可骤止。盖以洞瞩余之隐衷，此行益不能不多所顾虑。一念及余客中之苦，一念又及余意外之缘，势既不能止余勿行，心又不忍舍余竟去，则惟有将此尽情诰诫之言，为深忧乎？余思至此，心腑荡然，空无所有，直欲与此艇以终身，不复再履尘世。而转念之顷，乃复嗒然若丧，盖似此生涯，人人能办到，却人人不能想到；人人能想到，却又人人不能办至。尘缘扰扰，欲海沉沉，一入其中，不可复出，则诚无如何耳。
　　晚餐既罢，舟子为余铺设衾枕，嘱余早睡，既而自去，不脱蓑衣，甜然人梦。
　　余复出舱，立船头远眺。时则清风徐来，水波不兴，一弯凉月，徐渡桥栏。桥影弓弓，倒映波心，清可见底。睡鱼惊跃，微闻唼蝶之声；萤火两三，飘舞于岸旁。积草之上，若青磷之出没。俄而月上树梢，巢中老鸦，见而突起，绕枝飞鸣，良久始已。
　　远望长天一色，明净无尘，惟有树影成团，东西不一，作墨光点点，以助成此一幅天然图画。似此清景，人生能有几度？
　　而忍以一枕黄粱辜负之乎？两岸人家，闽焉不声。
　　回瞩两舟子，月明中抱头酣眠，鼾声乃大作。苍茫独立，同余之慨者何人？若辈舵工水师，生长江乡，此种风景，固习见之。习见则不以为奇，且亦不能识其趣。吾辈能识其趣者，又不能常见。此无边之风月，真实之山水，所以终古少知音也。
　　苏子瞻《石钟山记》固亦尝致慨于此矣。
　　玩赏久之，又不期对月而思及老母。今晨余别母出门之际，天犹晴朗，乃不意而中途猝遇此无情之风雨。余固饱尝颠顿之苦，余母悬念行人，应亦心魂为碎。此时月到中天，人遥两地，当必有摩挲老眼，对此清光，耿耿不能成寐者。嗟乎余母！亦知儿亦在此山桥野店之间，望月而思母耶？
　　思至此，不觉清泪浪浪，与宵露俱下，泼面如冰。夜深寒重，不能复禁，则长叹归舱，出怀中日记簿，就灯下记此一日中变幻之风波、复杂之情绪。
　　此日记簿余挟之以行，意将俟达彼都后，再志鸿泥，不图先在此夜半孤舟中，走此闲笔。书成，更附一诗于后，以写今夕之状况。时篷背露华，正盈盈如泻珠也。
　　日暮扁舟何处依，云山回首已全非。
　　流萤粘草秋先到，宿鸟惊人夜尚飞。
　　寒觉露垂篷背重，静看月上树梢微。
　　茫茫前路真如梦，万里沧波愿尽违。
　　第九章八月
　　次日十一时许，舟抵螺村，泊于崔氏庄门之外。
　　携装入室，风景不殊。崔翁闻余至，支筇来视，言笑极欢。
　　俄呼家人具餐，相与进膳。嘉宾贤主，重与留连，顾独不见鹏郎，并秋儿亦杳然，怪而问之。
　　翁曰：“昨日阿鹏偕母，为秦家邀往观灯，秋儿亦随去，大约今晚当归耳。”
　　问：“何灯？”曰：“此乡人循例之举也。每岁秋初，乡之人必醵钱敬神，以祈丰稔，悬灯设乐，以五日为限。此五日中金吾不禁，仿佛无宵。一村尽是闲人，满望皆成丽景。今已为最后之一日，吾侄此来甚巧，犹得一与斯盛。惜老夫年迈，游兴已衰，未能追陪作长夜游耳。”
　　余笑曰：“此亦眼福，今夕当往一观，以识此间之人情风俗。”坐谈良久，崔翁意颇倦，即辞入内，余就室中，略事修整，即出门赴校。
　　时校中放灯节假已数日矣。见杞生，寒暄矣，鹿苹亦至，絮絮问别后事，意至殷勤。盖鹿苹爱余甚深，见余容悴，不觉问讯之殷也。杞生有言，鲜与余合，旋自引去。
　　盘桓至晚，鹿苹命校役设饮，具酒杯重把，谈兴转浓，既而薄醉，闻市声一片，震耳如雷。
　　鹿苹曰：“六街灯上矣，曷往观乎？”余曰：“诺。请与子偕。”
　　于是舍酒而饭。既醉且饱，携手同行，鼓腹而游于灯市。
　　所谓灯市者，范围甚狭，一览易尽，且灯式古陋，亦无足观。而游人来往，蚁附蜂狂，咸煦煦有春意。在穷乡得之，已为极繁华之景象矣。
　　余所以来此者，意不在于灯，盖闻崔翁言，梨影已偕鹏郎赴秦氏之招，再见之缘，或在今夕。乃鼓余兴，踯躅街头，冀于万灯光下，一睹仙姿耳。无何，行经秦氏之居，临街有楼，楼头笑语，如群莺乱啭，声声入耳。余遥立而望之，凭槛以观者，都为秦氏之宅眷。而珠围翠绕之中，有一女郎，缟衣如雪，脂粉不施，如一枝寒艳，亭亭独立于千红万紫中者，则梨影也。
　　余见梨影前后不过数次，此次藉灯光之力，逼视益真。然而玉容憔悴，意兴阑珊，一缕愁痕，紧蹙眉际，此惟余知之，及梨影自知之，他人固莫能察。虽随人语笑，对景留连，而芳心寸寸早化寒灰，正未必与人一样有欢肠也。再视其旁，则鹏郎亦在，指点喧哗，不改痴憨故态。
　　余偷觑良久，梨影若有所觉，剪水秋瞳，不期而加余以盼睐，四目互射，久久不离，若有万语千言，藉此目光线以为传递之具者。既而梨影回身就鹏郎作耳语。鹏郎突起，下视行人，作寻觅状。余急隐身人丛中避之。移时再视，则人影已渺，余亦尽兴，乃与鹿苹分道自归。
　　余归时才交二鼓，鹏郎已候于门次，知梨影既见余，挈鹏郎先归矣。
　　余入门，鹏郎牵衣从诸后，且行且问曰：“先生迟至今日始来，乃累人盼欲死。顷阿母谓见先生于灯市，胡我乃遍觅不得也？”余漫应之。
　　既入室，室中布置已楚楚，则秋儿奉命而为此也。鹏郎见余，状殊欢跃，喃喃问余在家何病，病几时，曾服何药，今愈复几时，逐层追诘，乃不觉其言之烦。余一一告之。
　　鹏郎日：“今年吾家荷花甚盛，且有并蒂莲一枝，阿母以为佳兆，殆应在筠姑。惜遭暴雨，才开即折。先生前约荷花生日来吾家，后闻因病阻行，乃令我扫兴。今惟留得碎盖几张，残茎数本耳。”
　　余日：“枯荷自佳，昔人诗曰：‘留得枯荷听雨声。’盖亦添愁之资料也。”
　　鹏郎日：“先生欲听此雨声乎？明日可移缸置之于庭。”
　　余日：“否。我惟厌听此碎苦之雨声，故前语汝嘱汝母将芭蕉剪去，忍听彼猛雨残荷，一声声打人心坎耶。”
　　鹏郎曰：“阿母亦以先生之言为然。后院之芭蕉，早付并州一剪矣。”继复与余琐琐谈家事，语至无伦。余不耐听，乃促之曰：“夜漏已深，汝宜归寝，我倦亦欲眼矣。”随书六绝付之。
　　寻乐追欢我未曾，强扶残病且携朋。
　　愁心受尽煎熬苦，何忍今宵再看灯。
　　繁华过眼早相忘，今日偏来热闹常
　　不为意中人怅望，客窗我惯耐凄凉。
　　万灯顷刻放光明，逐队行人喜气迎。
　　满耳笙歌听不尽，一时都作断肠声。
　　叮咛千万早登程，犹记当时别尔行。
　　盼到相逢难一语，最无聊是此时情。
　　依依泣别我归吴，两处怀人泪尽无。
　　莫怪重逢如隔世，可怜四目已全枯。
　　相如一病竟沉沉，闻说卿将买棹寻
　　（亦鹏郎语余者。）
　　感煞深情真似海，此恩何止值千金。
　　灯节已逝，校中续假一日，以资休息。书斋无事，为鹏郎温理旧课，较前大进，知得自母教者深也。晚得梨影和来《观灯》六绝。
　　病容瘦损愈何曾，客里扶持少旧朋。
　　迟起早眠须自爱，夜寒莫再伴风灯。
　　一从久别两难忘，此夕无端聚一常
　　心自分明身自远，空教痴望各凄凉。
　　灯光人面映分明，暗里情丝一线迎。
　　听到笙歌心更怯，几疑又作别离声。
　　游人如蚁满前程，有客低头独缓行。
　　一样良宵来趁节，如何哀乐不同情。
　　蝶枕蘧蘧梦入吴，人间此境有还无。
　　芳心争不成灰死，视此池荷蕊早枯。
　　凉风飒飒月沉沉，此后诗盟好再寻。
　　心血呕完情草在，宝君一字抵千金。
　　余此次成行之际，未及与静庵握别，今日得其来书，殷殷垂讯，累三四纸，盖犹是前日苦劝之意，恐余为再来之人，不能自持，仍蹈覆辙而为是警告也。
　　牍尾附诗二律，题曰《所闻》，录之日记，永志良友之多情尔。
　　落拓江湖髩欲丝，寻春更比古人迟。
　　虚怜蕊意教莺递，敢恨冰心抵玉持。
　　明月每来残梦里，好花偏误已开时。
　　绣襦同抱还珠怨，碧海青天未有期。
　　空台何处着行云，木笔花前酒强醺。
　　香草多情怜楚客，金徽无力怨文君。
　　芙蓉自绾同心佩，兰茞天教竟体芬。
　　他日画眉明镜底，暗中惆怅为谁分。
　　《石头记》为言情极作，余幼时即喜诵之，其后渐解吟咏，戏将书中各人事迹，系以小诗，积久遂成卷帙，题曰《红楼影事诗》，即梨影携去者也。”
　　余识梨影，实间接以此书为介绍，盖无此书则余无此诗，无此诗则决不有此意外之情感。故后梨影借阅此书，余口占赠之，有“今朝付与闺中看，误尽才人是此书”之句，盖纪实之言也。
　　今梨影之阅此书者，已数月矣。余已为此书所误，彼乃尤而效之，亦有《红楼杂咏》之着，先以十二律示余。
　　余诗分咏各事，彼诗则专咏个人，体制不同，词华并妙，若能积成百首，蔚为大观，则二难已并，大足为此书生色。恨曹雪芹不见我两人也。
　　不荒唐处却荒唐，假语真情两渺茫。
　　皓月虚呈池里影，名花浪说镜中妆。
　　荣华过眼皆何在，恋爱痴心为底狂。
　　便使卷中人果有，也教何处觅余香。
　　怜香惜玉枉劳神，漫说风流自有真。
　　槛外一朝成大觉，园中万卉为谁春。
　　当前缺尽人伦事，身后空谈夙世因。
　　犹幸回头彼岸早，秋闱以后不沾尘。
　　杜鹃无语月三更，寂寂潇湘泪暗倾。
　　眉黛蹙来谁识恨，病魔添去总因情，
　　题巾剪穗痴何似，绝粒焚诗空不平。
　　莫怪红颜多薄命，误侬毕竟是聪明。
　　性情厚重不矜文，姊妹行中独此君。
　　涵养何妨凭戏谑，姻缘还在意殷勤。
　　可怜金玉方谐约，其奈巫山已误云。
　　孤负良宵应自悔，礼成草草更羞云。
　　愁云镇日护难宽，只为情痴鼻暗酸。
　　恼意暂因撕扇解，病衾犹耐初裘寒。
　　貌空花月生前语，诔得笑蓉身后欢。
　　一楼幽魂何处去，长天迥迥夜漫漫。
　　柔情百转意千回，一旦相离自可哀。
　　虽未小星明定位，要须全节答涓埃。
　　桃花流水香分去，破席堆床梦幻来。
　　求死笑伊无个所，遥遥千载总疑猜。
　　西窗灯火冷清清，生死难明去就轻。
　　小草有情怜独活，子规无血咽三声。
　　独来花冢闻长叹，合向蒲团了此生。
　　只有撼风千个竹，替人似作不平鸣。
　　香焚宝鼎俗尘空，羡煞孤高概罕同。
　　弃盏人前知意洁，赠梅槛内暗心融。
　　邪魔竟致侵方外，素抱堪怜堕个中。
　　莫笑如来无法力，蒲团原不锁花骢。
　　一生气爽若哀梨，莫爱姣娃恰及笄。
　　秉节何妨将发截，报恩宁自不眉齐。
　　须知幻境随人设，纵在侯门未性迷。
　　行酒催花才独捷，香心尤羡等灵犀。
　　情缘牵处易生痴，况是生成绝代姿。
　　叹绝莲还随手折，忍援金作殉身资。
　　小星咏后恩何在，大限来时悔已迟。
　　一蹈危机成大觉，柳是空袅恼人丝。
　　莫将颜色判妍媸，激烈风高已独贤。
　　表洁不难拼一死，真情何意枉频年。
　　恼郎谑语休生怪，完我芳名也值缘。
　　无限荣华终有尽，岂如鹤驭早神仙。
　　本性雄豪可奈何，名场利薮擅权多。
　　猜嫌切处人忘妒，机变灵时水欲波。
　　弱息枉留花若锦，老奴休怪口悬河。
　　自从月夜幽魂感，不少荣华一瞬过。
　　余体本弱，往往一岁而病者数焉，兹复心为情役，而精神血气于不知不觉中渐次消磨，病魔之窃伺余旁者日益亟，而余遂不能脱床第之危。
　　春夏两病，苦余者至焉，幸而获愈，病根实未除也。夫以余之心与境衡之，固乌得而不病？病又乌得而能愈？即愈而病根自在，终有再发之时。余之病即余之心，不病固不足以为余也。
　　投馆仅五日，而旧病复作。所谓旧疾者，疟也。今夏患之，服药而止，今复作，殆由前夜舟中露坐感寒之所致。疟虽微疾，而虐人殊甚。间日一来，若有成约，由轻而重，由再而三，如是不已，而余体遂惫。然校课难荒，不能不扶病强支，以尽厥职。故虽头重目昏，筋疲骨懒，而朝夕奔走，口讲指画如故也。
　　余病如是，而人事之苦余者复如是。猢狲王青毡诚无昧哉！
　　幸罢课归来，安眠无扰。黄昏人静，鹏郎亦不来读，盖梨影怜余神瘁，因自课其儿，俾余得休养地。然余心则又为之不安，既不能自祛其病，又何能止人勿忧？生命岌岌，尚未卜若何，余实未遑多顾。释氏“随缘”两字，将奉以为吾生自处之方针矣。
　　梨影历来待余种种，余固无在而不呼负负。课读一端，未能尽力，犹其小焉者也。且余即强求自效，病拥皋比，灯下三余，不改寻常旧例。梨影之心，实非所愿，既伤吾身，复伤彼心。孰如任之，则彼心且适，而吾身亦可以少休也。
　　然而病在吾身，痛在彼心，余病不愈，彼心终无安适之时，余固知之，而无赖疾魔躯之不去，则余亦无奈。盖因此一病，而两情更深入一层，苦到十分矣。口占四绝，自知文以情生，渠试一吟，当必泪随声下也。
　　用情深处尺难量，病中新秋瘦沉郎。
　　悔把当时肠尽断，而今欲断更无肠。
　　带病登坛漫讨论，胸前还渍泪双痕。
　　人生此苦谁禁得，口欲言时眼又昏。
　　鳏鱼照影梦难成，莫恨吟虫诉不清。
　　便使虫声都寂寂，何曾合眼到天明。
　　病骨朝来渐不支，为伊憔悴至于斯。
　　西风落叶萧萧夜，恐是羁魂欲化时。
　　初疟之作也以日哺，继而至晚，渐移至夜，往往额汗如蒸，昏迷达旦。比醒而热退，则复强起治事。
　　梨影以为忧，谓若是则以生命作教育之牺牲矣，必不可。
　　余从之，乃不复赴校，日惟僵卧如死人。
　　盖至此，而余身已尽失其知觉，所未死者，胸头一点情热耳。一灯一榻，相依为命，是人是鬼，所去几何？昨夜病作时，势乃大剧，郁火内攻，喉干唇燥，茶不能解，头痛如裂，心痛如割，气咻咻作牛喘。既而力尽，若不能续。自疑命在须臾矣，因强镇全神，历思往事，成绝命诗四律。
　　正转辗间，而晨鸡一声，余已豁然如梦醒。披衣起视，朝暾上窗，满室生耀，固依然为吾寄居之旧馆，而非黑暗之冥途也。则又不觉哑然自笑，余犹未死，绝命诗可废矣。
　　然余固求死者也，人事既不容我死，天公亦不放我死，一死之难，又有若是。然余虽苟活，终有死时，此已成之绝命诗，何妨先为录出，以待将来。且以告人之读余诗者，知余非幸生，乃求死而不得者也。而今而后，竟将余作已死之人现也亦可也。
　　滴残铜漏夜三更，鬼气阴阴凄复清。
　　血泪已干双袖冷，誓心犹在一灯明。
　　寒风入户人无影，残月满天雁有声。
　　此夜游魂向何处，黄沙万里断人行。
　　残躯终要委风尘，今日方知我是真。
　　死后难抛应有梦，病中最苦是无亲。
　　长将黄土埋吾恨，谁为苍生惜此人。
　　花落江南春去也，浮萍流水悟前身。
　　炉灰已冷再难温，四顾无人灯半昏。
　　一刻忽分生死路，廿年长负父师恩。
　　黄粱客梦将辞枕，白发亲心尚倚门。
　　剩有天涯朋旧在，登高应为我招魂。
　　气急喉干力更微，眼前恐已绝生机。
　　雁行分散身常隔，鹃血啼枯梦不归。
　　缘待来生终信有，情痴到死未知非。
　　孤坟愿傍鸿山筑，今古冤魂化蝶飞。
　　此诗余亦录示梨影，梨影阅之，乃大不堪，血泪盖盈笺也。
　　彼以余诗中有“病中最苦是无亲”之句，遂劝余暂归，谓：“客中遇病，本为人生最苦之事。此间医药一切，虽可无缺，而调护不周，扶持谁任，一室沉寥，无可告语。病且日见其增，而不见其减，不如归去，就家人之抚慰，庶几心胸稍舒，药石亦可收效，何必恋恋此举目无亲之地，只有愁烦，绝无语笑，而日游魂于墟墓间也。”
　　梨影此言，余未能允，盖余病在此，虽历万苦，而伊人匪远，芳讯时通，尚有一种苦中之乐。一归而相思之路亦断，能不于病中加病而愁上添愁耶？且余尤不欲惊老母。夏间一病，已大伤慈心，今复颓然而归，焦扰当复奚似？余不敢以病讯示母，更何忍以病颜见母，而使头白高堂，为不孝之身，多担惊恐也。
　　余以此意告梨影。梨影无如何，则亦听余，而废寝忘餐，徨无计，芳魂一缕，时旋绕于余药炉绳榻之间。继乃密嘱鹏郎传话，欲亲临视余，以觇真状，约期在次夕月明人静时。明日何日？则百年难遇之中秋也。
　　嗟乎！梨影诚爱余哉，竟甘以金玉之身，为薄福书生，贸然作自由之举动耶？以余相思之苦，一旦得与素心人携手灯前，喁喁款语，则一宵情话，即为治相思之药饵，余病庶几其已。
　　然事实有不可行者，渠是遗嫠，我非荡子，纵心怀坦白，迹不类乎桑中。而人约黄昏，嫌已多于李下，既知相见之时，亦至于清谈而止。悠悠良夜，空台不着行云，彼此无心，则亦何必自处于嫌疑之地位，因作书力却之。而一夕因缘，遂成虚话矣。
　　虽然，余非不愿见梨影也，余欲见梨影，初恐梨影不我许，今彼自为此言，是彼眷余之情，已臻极处。兹虽事未实行，而余之所以感之者，乃较彼实行此事，尤为沦浃难名也。
　　夫刻骨相思，自有至昧。必求觌面，则与横陈嚼蜡亦何以异？留此希望，以待后缘，为计至得。梨影深情人，此旨谅能共喻也。
　　余因病不出者已数日，久卧思起，人有同情。得梨影一言，余病又去其泰半，虽疟势未已，而精神已较振于前。
　　中秋之日，午后强起，思作野游，以舒积闷。时一院沉沉，待久亦元人至。余乃加披外衣，反扃室门，悄然由后户出。
　　一路寒风剪剪，败叶萧萧，云气沉阴，秋阳失曜。牧童樵子，亦复无踪。只有草根呜螀，卿卿互答，似慰余之孤寂。所谓“三日不来秋满地，虫声如雨落空山”，不啻为我咏也。
　　延伫久之，亦不思返。忽闻后有呼者，回视则秋儿坌息至，牵余衣而言曰：“先生乃在此耶？野外风多，病体颓唐，何以当此。速归息，毋令夫人抱不安也。”
　　余不获已，乃随之而返。时红雨廉纤，沾衣欲湿，天光已垂垂就瞑。今夕月色，殆无望矣。
　　无聊思饮，命秋儿呼红友来。秋儿始应之，继而踌躇曰：“此当问夫人，许先生饮否？婢子无胆，不敢导先生入醉乡也。”
　　且言且笑而去。有顷，捧一壶至，侑以小碟数品，谓余日：“夫人言，必欲饮者，可尽此壶，欲请益不能也。”
　　余举壶估其重量，殆可三杯，则笑曰：“梨影乃败吾兴，然病躯不胜酒，略进少许，即醇然如已足。”倾壶既尽，起视天际，云垂垂以不明，雨萧萧而未已，狡哉嫦娥，呼之不出。
　　百年几度是今宵，殊令人意为之索。篝灯枯坐，睡魔不来，成六绝以寄梨影。诗成，复以余墨填小词两阕。
　　惟悴容颜镜亦嫌，穷愁万种一人兼。
　　桂香时节懵腾过，再到秋深病要添。
　　隔着蓬山路总遥，佳期长负恨难消。
　　今生无复团阚望，何必相逢在此宵。
　　素娥敛彩望徒赊，恨杀浮云故故遮。
　　惟有羁人偏称意，转因无月免思家。
　　细雨无声湿豆篱，金风骤起动疏枝。
　　萧斋不耐秋寥寂，来听孤坟鬼唱诗。
　　满盘菱藕及时尝，此夕孤飞灯下觞。
　　忽忆故乡好风味，桂花深处栗房香。
　　支床听雨独徘徊，醉看灯花含笑开。
　　鸿岭西村一壶酒，明年何处复持杯。
　　七娘子
　　今晚偶至后场，独行踽踽。回忆花底勾留，墙阴小立时，依稀如昨。曾几何时，而风林坠叶，露草鸣虫，又换一番景象。
　　旧日香踪，杳难寻觅。欲求一见玉人之面，而萧郎已如作路人矣。抚今追昔，良用惆怅。
　　西风又见萧萧起，忆春时、落红庭户今重倚。瘦柳欹桥，寒蓉依水，十分秋色斜阳里。晚来无限潇湘意。叹天涯咫尺人千里。旧约鸥知，新词雁寄，飘零未分今如此。
　　钗头凤
　　村沽无美酒，乡僻无好花。浊醪半壶，清愁一味，不知负却秋光几许也。
　　秋砧早，离魂杳，琵琶一曲青衫老。闲吟久，诗初就，无花有酒，黯然相对。醉，醉，醉。情方好，魔来搅，而今相见时尤少。鸿来后，愁时候，西风一夕，沈腰非旧。瘦，瘦，瘦。
　　余始扶病上课，困顿不可言状。继纳梨影之劝，乃止。日来校课，又由杞生庖代矣。此君与余意见凿枘，平日各事其事，几不闻问。此次代余负责，余意彼且有怨言，孰知不然，彼知余病，乃转来亲余。
　　近日余病室中，除鹿苹时来省视外，乃复有此君之踪迹。
　　晚来课罢，造庐问讯，状至殷勤，往往盘桓至晚餐时始去。余亦未知其意之为良为恶，但彼既以其道来，余亦不能不感之。
　　然因是而余心遂不安，深望病躯速健，仍得供职如常。否则余之辞职书，且将发表，不欲时累他人，为余仆仆也。
　　今日薄暮，又作野外之游。秋气渐深，草木俱露寒缩态。
　　野风过处，呼呼有声。病骨支离，知不敌也，惘然而返，又成两词：解连环秋光惊眼，将前尘后事，思量都遍。极目处、一片苦痕，记手折梨花，那时曾见。病叶西风，这次第、光阴轻变。算相思只有，三寸瑶笺，与人方便。蓬莱水清且浅，只魂飞梦渡，来去无间。最难是、立尽黄昏，知对月长吁，一般难免。薄命牵连，真怜惜、空深依恋。还只恐、未偿宿债，今生又欠。
　　送入我门来
　　旧恨犹长，新愁相接，眉头心上频攒。独客空斋，孤枕伴清寒。醉时解下青衫看，数点泪，曾无一处干。道飘零非计，秋风菰米，强劝加餐。
　　老去秋娘还在，总是一般沦落，薄命同看。怜我怜卿，相见太无端。痴情此日浑难忏，恐一枕梨云梦易残。算眼前无恙，夕阳楼阁，明月阑杆。
　　余疟渐止，惟病久力弱，不耐久坐，对镜窥容，已枯瘦不成人状。计余因病旷课，又两星期矣。
　　此两星期之光阴，半从病里消磨，半向吟边落拓。药炉诗卷，是我生涯。盖吟愈苦而心愈伤，心愈伤而病愈深。两鬓萧萧，不胜蒲柳之惧矣。
　　而彼梨影，秋帏孤冷，一样无聊。比闻西风帘卷，亦已瘦到黄花。透骨清愁，销残眉黛。入秋小极，减尽腰围。此固意中事，所奇者，彼病而余必先病，病各有因，时无或爽。一若病魔有约，同时分占两人膏盲上下者，岂不如是不足以称同病耶？
　　闻梨影之病，感冒而已，幸不大剧，其恐余知而心碎，而且讳以安余耶，是未可知。然余病已渐苏，彼病亦当早起矣。
　　赋四律探之。
　　数行情草抵千金，憔悴潘郎懒废吟。
　　劫后莺花如梦转，愁中天地忽秋深。
　　寒蛄泣露留残泪，病蝶迎风抱死心。
　　如汝宵来应减睡，月轮孤照合欢衾。
　　独卧空斋困莫胜，生涯近日冷于冰。
　　忽闻病体轻如许，更令愁肠结百层。
　　凉幕新寒侵晓簟，暗窗零雨入秋灯。
　　万千情爱皆虚语，只有残宵梦可凭。
　　几时相忆不相闻，零落霞光照绮芬。
　　银汉筑墙高几丈，金钗划字透三分。
　　独寻旧径多秋草，莫上层楼极暮云。
　　容易西风吹别泪，捣衣时节怕思君。
　　败蝉嘶断夕阳天，去燕来鸿望隔年。
　　只觉余怀终渺渺，却劳卿意尚绵绵。
　　树犹如此经秋瘦，月自无心对客圆。
　　更到重阳风雨恶，病怀早起菊花前。
　　梨影诗云：“宝君一字值千金。”噫！梨影乃宝余之诗若是之甚耶！虽然梨影余之知己也，梨影不宝余诗，世岂复有宝余诗者？以是梨影之诗，余亦宝之，宝且甚于生命，遑云“一字千金”哉！
　　叠叠香笺，余悉盛之以紫萝囊，藏诸胸际，永护深情。自谓殆较胜于碧纱笼也。惟近来雨雨风风，诗讯殊少，戛玉清词，乃久不琅琅而出余齿缝间矣。
　　今晨一片云蓝，忽又被晓风吹至，带将残梦，起诵新诗，知我玉人已离病枕，为之喜而不寐。余疾霍然，其效力乃不减杜老之子章髑髅也。亟录其诗如下：临风忍再赋秋词，况此蟾钩二八时。
　　明镜有人同下泪，巧蛛无网独含丝。
　　抛来红豆箱曾记，瘦尽春山黛不知。
　　遮莫夕阳庭院静，一杯偏自酹将离。
　　丁东檐铎乱更更，斗转墙阴露点生。
　　银烛摇光欺独影，玉钗敲句怕双声。
　　花能作伴愁难说，梦最无缘漏易惊。
　　憎煞夜光悬帐底，照人耿耿卧愁城。
　　病中检点暗中伤，读遍新诗怨更长。
　　锦字满机难到匹，露花经雨未成霜。
　　欢残梦兆鞋双拆，病起腰围带漫量。
　　最是摘莲悭见藕，被池闲煞绣鸳鸯。
　　瑙字栏杆丁字帘，一天愁思触眉尖。
　　碧留舞袖经年唾，红透题笺小印钤。
　　已分落花心力尽，输他归燕絮泥沾。
　　香柑一瓣无端嗅，乱剪秋光入镜奁。
　　第十章九月
　　翻阅秋来日记，都半是伤心之句。是非日记，直诗册耳。
　　然此番因果，本于诗里证之，诗可纪事，此外正不必多着闲墨矣。
　　夫诗人多穷，秋怀最苦，独对西风，狂搔短发。世无有既称诗人而少伤秋怀抱者，以余耽此，宁能强悲为欢？然而红叶新词，黄花瘦句，乃得于夜凉如水之时，与素心人两地推敲，秋心互诉，如此吟情，亦不寂寞。盖已属诗人例外之殊遇，尚何所不足于中耶？今晨又得梨影递来四绝，乃读余诗而作者。
　　句日：
　　一枕西风客梦孤，招魂欲赋更蜘蹰。
　　多应乞得鲛人泪，一字分明一颗珠。
　　文字无灵空不平，宜从忧患写余生。
　　唐衢血泪文通恨，并作西风变征声。
　　风雨萧萧感不休，新诗一一茧丝抽。
　　君心莫是寒蛩化，絮尽秋来万种愁。
　　锦字吟残眼倍青，天涯同是感飘零。
　　阿侬最怕伤心句，诗到如君不忍听。
　　诗外更有一简，乃恐余为长吉之续，以辍吟劝余也。其文曰：幅幅新词，联翩飞至。愁中展诵，摧我肺肝。岂君之心血，必为我呕完而后己，而我之眼泪，亦必以为君所流尽而后快耶！
　　秋深矣，愁病之躯，亦宜自爱。苦吟伤心，奈何啾啾不辍，以自囚而自贼耶？我惜君之才，怜君之遇，又有此无聊之劝，君从我言，其从此戒诗，是亦养生之一法。留些心力，眷念苍生，莫仅为一个薄命红颜，尽情抛却也。
　　日来风雨满城，又近题糕令节，君亦有刘郎之胆乎？东篱晚节，不着闲愁，窃恐黄花不要君诗也。我非情寡，空教掩卷怀人；君自才多，莫笑催租败兴。
　　三闾被放，泽畔行吟，一卷《离骚》，千古伤心之祖。古之人忧时不遇，孤愤难鸣，往往恣情痛哭，放志诗歌，藉彼香草美人，为身世无聊之寄。
　　此身在世，百不能遂，只此一笔一墨，尚足听余驱遣，自诉不平。若并此而禁之，则满腹牢愁，更何从得发泄之地？又况秋馆空空，一个凄凉之我，舍此长吟短吟，有何他种生涯可资排遣？非人磨墨墨磨人，实亦非墨能磨人，有令人不得不就磨于墨者在也。
　　余姓耽吟，自是天生愁种，哀思不断，墨痕遂多。若要弃捐，除非死后。一灯一箧，行将终其身于忧愁困苦中。曩已为梨影道之，而今为是言，洵彼所谓无聊之劝已。
　　风雨黄昏，穷愁乱撼，慨怀身世，余泪潸潸。因更赋短歌数章以示之。
　　秋高风力劲，瑟瑟鸣林柯。萧晨感病躯，到眼皆愁魔。忆我成童时，朋从时见过。坐间各言志，促膝无相诃。或言佩金印，立功在山河。或言趋承明，簪笔听鸣珂。或言襄阳贾，被服绮与罗。名僵及利锁，百口无一讹。贱子独无有，欲言涕滂沱。登天苦翮倦，著书患愁多。聊复叙畴曩，为君涤烦苛。相怜莫相劝，听我毕此歌。
　　往岁先君子，作文如画竹。毫端挟神思，风雨时满幅。儿时常在傍，绕案惯匍匐。爱我真明珠，顽劣少鞭扑。父执二三辈，谈笑共信宿。顾我辄相告，初生健黄犊。他日毛羽丰，万里定驰逐。其时五六龄，历历在心目。俯仰愧相期，霜风体生栗。
　　垂髫就父读，始受四子书。琅琅金石声，风雨出蓬庐。有时逃塾归，高堂尚倚闾。顾我颜色嗔，不敢牵衣裾。空房暗霜冷，刀尺声徐徐。一灯课深夜，咿唔读三余。更阑不成寐，欲言又踟蹰。饵我出佳果，课我勤经畬。儿今渐长大，儿莫负居诸。此言犹在耳，此时非当初。高堂今白发，游子将何如？
　　十二爱诗歌，动辄薄笺帖。三唐及汉魏，往往喜涉猎。读之既烂熟，肌髓亦沦浃。无事每相仿，吟成等奏捷。高歌风雨夜，听者愁欲绝。譬彼贫家女，珠翠少装贴。亦如秋宵蛩，作声必凄切。旁人苦劝我，韵语贵宏阔。莫学穷孟郊，清愁瘦销骨。我闻窃自思，口诺意不惬。心膏常自煎，牙慧偏羞拾。自古称诗人，多穷而少达。
　　我非汉马卿，一生亦善玻病中觅排遣，书卷佐清兴。年来瘦如鹤，腰腹苦不称。饭颗嘲滴仙，清羸等家令。每当风雨夕，拥被辄高咏。秋暮检诗歌，强半病中定。多感知音人，劝我厉诗禁。肝肾恣雕镌，亦足伐情性。不知作者痴，哀极泪乃迸。愁坑深掩埋，心田自蹂躏。内忧苟不生，新声复谁竞。因病转吟诗，瘦直我性命。
　　我今作此歌，歌与知音听。知音休笑我，长叹负平生。诗境若时序，当秋无阳春。求名既莫遂，好事又无成。冉冉岁月徂，涕泪徒纵横。今夕复何夕，悲歌对短檠。不惜歌声苦，欲舒歌者情。我歌有时已，我恨无时平。君看白杨树，风雨长凄清。
　　螯肥菊瘦，已到重阳。客里无花，倍增惆怅。闻梨影爱花，后院中亦艺菊数十本，紫艳黄英，此时开遍也未。寂寞秋容，乃教人想煞也。前呈小词，有“无花有酒”之句。梨影已知余有欲炙之意，特分几本，来伴萧斋，并附以咏菊二律。
　　噫！梨影禁余作诗，而已亦不能自禁，出尔反尔，言之哑然。是可知积习难蠲，而深愁待泄，蜀山鹃叫，巫峡猿啼，不至血尽枯，肠尽断，终不肯收此残声，效彼反舌也。录其诗曰：连宵风雨恼愁心，晓起疏篱满地金。
　　顾影影怜秋里瘦，多情情觉淡中深。
　　且持杯酒为花寿，自捧冰壶到圃寻。
　　未受阳和恩一点，不梳不洗谢尘侵。
　　草劲林凋霜乱飞，小园如斗菊成围。
　　人从劫后方知梦，花到秋深不耐肥。
　　合伴骚人吟瘦句，更添冷月写清辉。
　　兴浓君亦如陶令，篱外今朝有白衣。
　　梨影赠余之菊，栽以瓦盆，花多佳种，为梨影所手植者。
　　春兰秋菊，已三次拜隆情矣。“不是花中偏爱菊，此花开后更无花。”诵元微之诗，为之感慨无已。
　　晚芳虽好，可怜秋日无多；傲骨空存，毕竟知音渐少。此日重阳，偏逢客里，既分屈子之餐，复领易安之韵，何可无酒？
　　何可无诗？晚来一醉，狂奴故态，不禁复作。纵黄花不要余诗，余诗殊不能自己也。
　　一番好梦又南柯，萧瑟西风唤奈何。
　　襟角空沾司马泪，笔锋权作鲁阳戈。
　　身如病叶惊秋早，诗似残棋剩劫多。
　　今日对花拼一醉，瓦盆泥首漫高歌。
　　又到重阳客兴赊，梁溪烟月渺无涯。
　　江潮有泪酬知己，风雨无情负菊花。
　　病到他多诗是业，愁生遥夜梦为家。
　　题糕胆比刘郎大，寂寞空斋手乱叉。
　　劳人无暖席，情海有惊湍。白云苍狗，世事何常。匣剑帏灯，人心太险。忆数日前，余与梨影诗讯互通，为乐正复无极。
　　今则一片诗情，又被横风吹断。
　　余复就灯下续此日记，而停笔四顾，黄芦之帘、蛎壳之窗、乌皮之几、瘿木之床，乃尽为余家故物，非复崔氏寄庐矣。才离病榻，忽作归人。事之变幻，孰有过是？而既归之后，复处于闷葫芦中，不知余归之所自，徒陷彼可怜人于万倍苦恼之境，盖至此而余之行动，亦不能自主。魔鬼之来，复有何力加以禁制？彻底追思，惟有尽情一哭耳。
　　嗟夫！余与梨影一段深情，今生明知绝望，只留此无多墨泪之缘，为深怜痛爱之表示。乃彼苍者天，并不欲其于苦吟愁病之中，稳送无聊岁月，而复酿此意外之变故，以间隔之，俾之杌捏不宁，受尽精神痛苦。
　　言念及斯，觉余胸头仅剩之一丝微热，亦就冰冷，所谓心尽气绝者，此其时矣！怨天耶？尤人耶？余复谁怨而谁尤耶？
　　余续此日记，盖在归后之三日。此三日中，余心常恳恳如钟锤，自昼至夜，摇摆不停，兹犹是也。
　　记前三日之晨，余犹蒙被未起，突有一人入余室，近榻前呼余。余视之，则为余家所常雇之舟子阿顺。余两次赴校，所乘者皆阿顺舟也。
　　惊问何来。阿顺曰：“老夫人命余拨掉来载公子归去，谓家有要事，需公子速归，不可稽迟贻误。”问何事，则阿顺亦不知。
　　余殊茫茫，而一时间之思潮起落，交杂惊疑。意家中或有他变，而阿顺不肯言耳。急披衣起，草草收拾，随阿顺登舟，杨帆遂行。行时甚早，崔氏家人，强半未起，故余亦未留一言，以别梨影。彼知余忽遽成行，必有一番惊测，或更涉他疑，又将添多少无名之痛苦。顾余此时念家急，亦不遑顾及矣。
　　幸中途无阻，傍晚即抵家门。登堂见母，言笑如常，家人亦平安无恙。余心始慰，而益莫明所以催归之由。
　　既而老母出一纸示余曰：“此汝同事友李君来书，谓汝讳疾不肯归，彼代为函报家中，嘱即棹舟来迎，以资休养。汝果病乎？何无一言示余也？”
　　余接纸视之，果为杞生笔迹。再读书语，良如老母所云，诧极无语。
　　母复苦诘不已，乃答曰：“儿病诚有之，乃前月事，所以不告者，以病非甚重，言之徒乱母意。今愈已久，上课亦如常。
　　不知彼李君何为而出此？”
　　母沉思有顷，日：“李君殆一热诚君子，必怜汝体惫，未能任重，故不告汝而为此书，俾汝得归就调养，而已则为汝任课。汝何善病乃尔，不第令家人悬心，且令为友者亦为汝而担虑。今既归来，自宜静心调摄，俾精神有回复之机。脱身果不健者，一席青毡，弃之亦未为不得。”余闻母言，唯唯而已。
　　杞生之为此书，良不可解。余乃默测其用意之为良为恶，既而觉其必非良意，盖彼意若果如吾母云云者，则何不于余病时为之？
　　今余已大愈，供职亦半月，乃秘不余知，出此意外之举，事诚可疑。且证以彼平昔之居心，亦复不类。彼之言行，为余所鄙。彼且阴为余敌，安肯以朋友间难得之情谊加诸异己者之身？然则必为恶意矣。
　　而所谓恶者，其用意又何在？大凡小人有侮人之心者，必先有利己之心。彼为此狡狯，果欲逞志于余那？则此固未足以窘余。余归而教席又虚，彼且为余仆仆终日，不遑宁处，于彼亦未尝有利也。余之揣测如是，而在彼必有一定之目的在，则可断言。思之重思之，而余乃憬然悟，而余乃栗然惧。
　　忆余病时，杞生每晚辄来视余。余以其来意甚殷，故亦未尝偶拒，然亦窃讶其何以能化顽为驯，乃恋恋有故人情也。记有一次，彼方在余室闲谈，鹏郎卒然至，出梨影诗函授余，回头见李，颇露仓皇之色。
　　余亦惊甚，则急镇其容，接函略视，即纳诸怀，笑日：“此余家报，殆适才邮至者耶？”鹏郎日：“然。”言次，色亦解。
　　余乃以鹏郎介绍于杞生，命之称先生焉。杞生旋亦欢然与鹏郎相戏谑，既而别去。当时事出仓卒，彼此各无预备，虽以一言饰去，而自形迹观之，不无可疑之点。今知彼殆即于此时生心，有意侦余之隐，而余固未察也。
　　盖彼嗣后每至必寻鹏郎，鹏郎亦乐与彼戏。或同游归来，鹏郎辄笑掬果饵以示余曰：“此李先生市以饷我者也。”余绝不介意。及今思之，彼之用心，诚不可测。彼殆利用鹏郎，以探个中消息耶？鹏郎虽慧，而幼稚时代，烂漫天真，夫安知世间有奸诈欺人之事！彼乃以佳果饵之，以甘言诱之，无有不入其彀中者，或者口没遮拦，和盘托出，是未可知。
　　盖在鹏郎视李，已为亲爱之人，不复顾忌。彼复用种种手段，加以挑逗，其尽情泄尽也，固为理想中所应有之事。果尔则此中秘密，已尽为好奸侦悉。此次以一书赚余归，欲谋不利于余也固也。
　　顾细审恐更不仅此，彼赚余归，于余无损，彼殆欲乘余不在，再设计以赚彼可怜之梨影也。盖彼既知此事，必图倾陷，由余以及梨影，亦为事所必至。以彼狡恶之心肠，又何施而不可哉！
　　嗟乎梨影！余苦汝者至矣。忍使汝再因余而为奸人所蹂躏耶？余深悔临行之际，未有一言告汝，而堕汝于五里雾中。然余尔时方寸已乱，且未知彼突如其来之舟子，皇皇乃何事。
　　今兹事发生之由，余已悬揣而得之，而汝犹茫然未觉也。
　　余归已三日于兹，彼奸人在此三日中，处心积虑，欲得汝而甘心，又不知将演出若何恶剧！
　　汝既未知其由，又乌得而不为所窘？今余身在家中，心实未有一刻离于汝侧。寒灯摇影，幻象万千，恍见汝宛转呼号之状。汝为无主孤花，余自谓能任保护之责，一旦抛汝至此，使汝倘恍迷离，复陷此沉沉之黑狱，余之罪宁可逭哉！
　　嗟乎杞生！余固何仇于汝，而弄此狡狯伎俩！余终亦未知汝之目的究何在？仅及余一身者则亦已耳，使敢伤及余心爱者之毫末者，余即以生命与汝相搏，决不汝恕也！
　　余书至此，愤火中烧，急泪疾泻，恨不即时执彼凶顽而叩其究竟，又恨不即时往觅梨影，觇其为状奚若，而身无双翼，不能奋飞，则仍空唤奈何而已。
　　今日为余归后之第四日。静庵于午前来访余。余之归也，人无知者，静庵又何所闻而来？余知有异。静庵见余果在，意颇欣然，笑曰：“君于何日归，我乃未知。汝意中人有书至，系加紧邮件，不知内容若何可愕，而君犹晏然若无事那？”言次，出函授余。
　　余不遑他语，急接视之。缄角有“立盼驾临”四字，已知消息必恶，拆视则满纸泪痕，与墨俱化，字迹模糊，几不可辨，良久，缀得其句曰：君此行殊出意外，临行并无一言相示，虽有慈命，何其速也？君非神龙，而行踪之飘忽，至于如此，岂恐妾将为臧仓之沮耶？顾去则去耳，吾家君非从此绝迹者，暂时归去，不久即当复来，何必以一纸空言，多作无聊之慰藉？抑君即欲通函，何不径交妾手，而倩李某作寄书邮？此何事而可假手于他人耶！君若此，直不啻以秘密宣示于人。彼李某为何人？君果信其必不窃窥君书之内容耶？妾实不解君命意所在。君纵不为己之名誉计，独不为妾之名节计乎？妾素谂君才大心细，事必出以慎重，今竟轻率荒谬若此，岂骤患神经病耶？
　　漆室遗嫠，心如古井，与君为文字之交，并无丝毫涉于非分。君亦束身自好，此心可质神明。然纵不自愧，其如悠悠之口何？今君不惜以密札授人，人即以密札要我，一生名节，为君一封书扫地尽矣。不知君将何以处妾？且何以自处也？事已决裂，妾何能再觍颜人世！
　　然窃有所疑者，以此书证之君平昔与妾之交际，如出两人，此中有无别情，或为邮差误投，或为奸人所弄，妾殊不能自决。令无他言，惟盼君速来，以证明此事，而后再及其他。方寸已乱，书不成文，谨忍死以待行旌。
　　余阅毕此书，痛愤交并，忽而抚膺长恸，忽而戟指怒骂，几忘却静庵在座。
　　静庵骇曰：“君痫发耶？胡作此态？”余昏惘中竟以函授静庵使阅。
　　静庵阅之深不解，诘曰：“君归究何事？且又何为以书交李某，生此变端，自寻苦恼？”
　　余曰：“余何尝有书！此必为李假托。余归盖亦为彼所赚耳。”因将前后事迹及余悬揣之意语静庵。
　　静庵聆竟，频蹙良久，乃言日：“君未有书，则事诚大奇。
　　汝两人时以文字相酬答，笔迹当能互认。李某纵能以假乱真，而在习见者视之，必能认出破绽，今竟懵然不察，何也？且余尚有所询于君，君假余家为通信之机关，曾得若人承认否？即承认矣，能信余否？余读彼此函中有假手他人秘密宣示之语，君之嘱余传书，盖亦假手他人以秘密宣示也。余心乃亦不能无惴惴。”
　　余愠曰：“余心急如焚，子乃以此无谓之闲言聒我。余固曾告彼，君为余至友，彼亦知君为道义中人，必能为余守此秘密之德义也。兹且谈余事，余意中所悬揣者今验矣，则将奈何？”
　　静庵曰：“余前劝君速求解脱，盖深知情缘好处，魔劫随之。今果有此意外之变，吾言岂其妄哉？然事已至此，君亦乌能坐视，任彼恶人肆其荼毒？惟有急速一行，相机以图补救耳。”
　　余曰：“速行良是，老母不允，则又奈何？”
　　静庵默思有间，抚掌曰：“彼用一纸书，为调虎离山之计。
　　君即可仿其法为金蝉脱壳之计，可伪为一校长来书，谓有省视学将至，必得力疾来校云云，则君可行矣。”
　　余以事属欺母，初未敢承，顾舍此实无他法，则亦允之。
　　静庵即别去。
　　是晚余用静庵计，母果见许，次晨即成行。
　　一叶扁舟，又逐秋波而去。归既茫然，行又惘然，仓皇急遽，乃类出亡。心绪之懊恼，行踪之狼狈，盖至此而极矣。舟中成一律曰：何事奔波不肯休，西风吹绽鹉鹔霜裘。
　　吴门乍返三秋棹，蓉水重开一叶舟。
　　踪迹连番真孟浪，溪山此去许勾留。
　　芦花如雪枫如火，空有诗囊压杖头。
　　江神解事，风助一帆，抵螺村时尚未晚，来来去去，计时未阅一周。脚跟无隙，青山笑人，此亦《石头记》中所谓“无事忙”也。
　　既返馆，即呼鹏郎至前问之。鹏郎见余似惧，全失其活泼之态。余知余所测者确漏泄春光者，必此儿也。
　　鹏郎曰：“先生之去，余母不知何事。至第二日晚，李先生来余家，命余出见，以一纸授余曰：‘此先生诗稿，嘱余转致若母者。汝可将去。’此外尚有一函，嘱余须面交若母。余并向索函。李不可，曰：‘此函颇重要，必面交，不能由汝转达也。’余无奈，持纸入，如言述之母前。母阅纸毕，似怒且骇，既乃命余出，请李先生归，亦不向之索函。李乃逡巡去。”
　　余厉色诘之日：“李先生安知余与若母有通函之事？此必汝所饶舌。其速言无隐。”
　　鹏郎知不能讳，则亦流涕自承为李所诱，惟嘱勿告其母。
　　余叹息曰：“然则若母今作何状耶？”
　　鹏郎曰：“李去后，余母即晚作函达先生，嘱先生速来。
　　今盖病矣。”言至此而秋儿呼鹏郎。鹏郎乃与秋儿匆匆去。
　　晚餐既罢，秋儿独来，问余日：“公子不别而归，乃累夫人急煞。去后果有函托李先生否？函中又为何语？夫人嘱婢子致问，立待公子答复也。”
　　余乃告以速归之故，且言实无函交李。秋儿不信曰：“李所交来一纸，夫人谓确系公子亲笔，辨认无讹，何得云无？”
　　余闻言亦甚讶，辩诘久之，嘱秋儿将此纸出，待余自认。
　　秋儿乃去，交二鼓始复来，悄悄语余日：“夫人嘱婢子导公子去，与公子面谈。其速行。”
　　余逡巡久之，念此事负梨影滋甚，且疑窦不明，非明证不可。即涉嫌疑，亦所难避，乃坦然随秋儿行。回廊曲折，而达于梨影所居之醉花搂。
　　楼凡两楹，在内者为卧室，在外者为书室。余既登楼。秋儿嘱余于外室中小坐，捧茗献客，复回身揭帏入内。久之无声，余悄坐一隅，心如鹿撞，而十分惊惧之中，却带有几分快慰。
　　念咫尺天涯，相思苦久，一室晤言，恐终无分，今乃以奸人播弄之故，居然身入广寒，许见嫦娥之面，此真为梦想不到之事。思至此则私心窃喜。
　　而此时一阵兰麝之香，由帷罅徐徐透出，送人鼻观，尤令余心魂为醉，飘然若不自持。更游目室中，牙签玉轴，触目琳琅，翡几湘帘，位置闲雅，知必为梨影平日清吟之所，则又不禁窃叹其聪明绝世，风雅宜人。而现于余之眼前者，乃无一物不觉其可爱。正延伫间，帏风动处，梨影挟秋儿珊珊出矣。
　　梨影既出，余起立为礼。彼亦微微裣衽，旋示意秋儿，纳余坐，己亦就坐，低鬟不作一语。
　　余窃窥其容，较之前月楼头瞥见时，又不知清减几许。鬟钗不整，翠袖微偏，极惟粹可怜之致。惟楚楚丰姿，清妍如故，终不改倾城颜色耳。又回想其出时欲前不前之态，及此时欲语不语之情，一半羞涩，一半冷淡，知今夕一会，事出无奈，初非为彼芳心所可。余亦因之自警，念此室中，良不应有余之足迹。而亭亭余前者，更为余所不应见之人。
　　一刹那间，感愧交乘，不觉背如芒刺，欲坐难安，头似千钧，欲抬不起矣。既念余此来，原欲证明心迹，打破疑团，非寻常之密约幽期可比。
　　梨影不语，余何可以无言？则嗫嚅请曰：“顷由秋婢转言一切，当蒙夫人鉴谅，惟彼伧递来之纸，夫人认系鲰生亲笔，愿得一观，以别真伪。”
　　梨影闻言，探怀出笺，交秋儿转授之余，仍俯首无语。余阅笺面发赪，笺上所有者为七律二首，题曰：“今宵诗固余作。”
　　字亦余书，惟久为字麓中物，奈何今忽发现于此间耶？
　　余生平性喜涂抹，残笺碎纸，往往随手抛弃，略不为意，今竟以此酿祸，则此诗胡可不录之，以为余舞文弄墨之戒也。
　　也有今宵缺里圆，狂心一刻恣流连。
　　灯前携手人如玉，被底偎香梦似烟。
　　倦眼朦胧欢乍洽，柔腰转侧瘦堪怜。
　　枕边一种销魂处，软语低嗔笑我颠。
　　月底西厢喜再逢，一声轻嗽画屏东。
　　难将辛苦偿前日，同把丹诚达上穹。
　　有限风光真草草，无凭云影太匆匆。
　　醒来被角空擎住，还认双钩在掌中。
　　余阅此笺时，梨影忽转眸向余，似觇余之作何状。
　　余阅毕笑曰：“此乃余一日读《随园诗话》见袁香亭无题诗，戏仿其体为之。既而觉其太亵，有伤大雅，故仅成二律，即弃其稿。今且不复省忆，不知彼伧乃于何时抬得之，今以赚夫人也。夫人思之，此种淫亵之词，余固何敢妄渎。且无端呈此，又奚为者？此中情伪，不辨自明。夫人幸恕余也。”
　　梨影聆竟，仍悄然无语，类有所思。既而发为一种娇弱之声，向余致诘。噫！此余第一次闻梨影香吐也。
　　梨影日：“君言是矣。顾李某何知？妾实不解。君尚有以教妾乎？”
　　余思鹏郎漏言一节，万不可为彼道，则隐去之，而仅以某日鹏郎传书，适与李值之事告。梨影复无语。有顷，荧荧出涕，举袖微拭之。余心痛之，而不能觅一语以相慰，则亦相与凄然，效楚囚焉。
　　久之，梨影止泣言曰：“妾以薄命女为未亡人，不持清节，复惹闲情。两字聪明，三生冤孽，是妾误君，非君负妾也。而今历尽风波，已省识爱河之滋味，实有苦而无甘。想君亦当从此心灰情死，人悟道之机矣。”
雪鸿泪史　完　（清）李修行撰

　　余愀然答曰：“闻夫人言，余心滋戚。余累夫人，乃以自累。大好因缘，早成泡影，余岂不知！而抱此冤愤，无阍莫叩，地府不闻，醉里吟边，无能已已，寄诸吟咏，泄我悲哀，此实无聊可怜之想。若云心灰情死，则余固心已早灰，情亦早死，令生尚复奚望？今夫人既作此悟情之语，余亦胡敢弗承，行将披发人山，取一领袈裟，盖吾一身罪孽。宋人诗云：‘平生几许伤心事，不向空门何处消。’良可为余咏也。”言已长叹，既索纸笔，含泪疾书四绝曰：金钗折断两难全，到底天公不见怜。
　　我更何心爱良夜，从今怕见月团圆。
　　烦恼重生总为情，何难一死报卿卿。
　　只愁死尚衔孤愤，身死吾心终未明。
　　诗呈六十有余篇，速付无情火里捐。
　　遗迹今生收拾尽，不须更惹后人怜。
　　望卿珍重莫长嗟，来世姻缘定不差。
　　死后冤魂双不得，冢前休种并头花。
　　书成，秋儿代取笺置梨影前。梨影阅之，至末绝，清泪如泉，不期而浪浪上纸。旋复掩面呜泣，嘤嘤不已。余此时胸际若有万锥攒集，亦泫然不能自禁。秋儿被感，亦在旁陪泪，噤不能声。室中景象，呈极端之哀惨，乃为余生平所未历也。
　　既而梨影微微发一长叹，支案而起，咽声曰：“夜漏已深，留此无益，君舟行颠顿竟日，宜早安息。妾亦病莫能支矣。”
　　复顾秋儿曰：“汝可送公子行也。”
　　余乃掩泪起，并力为一言曰：“幸夫人自爱，余行矣。”
　　言已出室。秋儿提灯送余下楼，耳中犹隐隐闻梨影泣声也。
　　此会无端，魂销几许，为时固促，出话亦希，只博得情泪双行，一时迸泻，相看无话，痛甚椎心，此诚古人所谓“相见真如不见”也。
　　余返室后，神犹惘惘，移时就枕，睡又不成，一念及杞生，为之怒不可遏，明日见之，又将若何对付，其必有以惩之矣。
　　既念此殊非得计，犯而不校。贤者贵能责己，远之则怨。圣人尚费踌躇，良以处置小人，最难措手。结之以恩，犹或反噬；结之以怨，后患更何可胜言。
　　杞生平日，本有嫉我之心，今彼自谓已得余之隙，余固问心无作怍，不妨面加斥责。然彼受此责备，讵肯心甘，行见怨毒愈深，祸机愈亟，万一彼存心诽谤，任意播扬，肆其簧鼓，妄造黑白，又何所不至！余之名誉纵不惜，其如梨影何？不如置而不问，相处如常，示以大度，使之内疚于心。纵未能化彼凶顽，亦足以消融意见，盖使猜忌之心胥泯，则是非之口亦关矣。
　　又念梨影此时，尚未知个中底蕴已尽为李悉，故惊痛之除，犹可稍慰，若知之者，懊恼当复奚似。且知泄其事者，为彼挚爱之儿，必又有一种难言之苦痛。鹏郎无知，几误大事。然亦李之险猾，有以诱之，实不足责。
　　余辗转伏枕，终夜以思。思愈乱而神愈清，睡魔已望而却避。不知梨影别余后，为状又何如也？晨起又成四律，以写昨宵之余痛。
　　秋风一棹独来迟，情既称奇祸更奇。
　　五日离愁难笔诉，三更噩梦有灯知。
　　新词轻铸九洲错，旧事旋翻一局棋。
　　滚滚爱河浪波恶，可堪画饼不充饥。
　　一声哀雁入寥天，火冷香消夜似年。
　　是我孤魂归枕畔，正卿双泪落灯前。
　　云山渺渺书难到，风雨潇潇人不眠。
　　知尔隔江频问讯，连朝数遍往来船。
　　卿是飘萍我断蓬，一般都是可怜虫。
　　惊弓孤鸟魂难定，射影含沙计剧工。
　　北雁无情羁尺素，东风有意虐残红。
　　误他消息无穷恨，只悔归途去太匆。
　　风入深林无静柯，十分秋向恨中过。
　　情场自古飘零易，人事于今变幻多。
　　竟有浮云能蔽月，本无止水再生波。
　　乾坤割臂盟终在，可许焚香忏尔魔。
　　今日到校见杞生，问余何时来，余答以昨日，此外不提一字，彼亦洋洋若无事，载笑载言，绝无惭色。斯真陈叔宝全无心肝者也！
　　彼欲赚余，并赚梨影，卒之余为所赚，而梨影不为所赚，心劳日拙，亦何可笑。其结果乃不啻为余先容于梨影，以一面慰相思之苦。而余与梨影爱情上之信用，且因此而益固。夫梨影前月欲亲视余病，余尚却之，使无此意外事发生者，会晤之缘，诚不知在何日。
　　然则彼之于余，不惟无过，抑且有功，一番播弄，祸人适以福人，是又彼之所不及知也。黄昏时得梨影书，并诗四绝。
　　匆匆小聚，未尽所怀。半载以还，积下相思几许。
　　居恒怅怅，若有万误千言，待君诉说。到得临面，却又如鲠在喉，不能遽吐。楚囚相对，一哭无聊。所谓“为郎惟悴却羞郎”者，妾殆有类于是矣。
　　昨君去后，欹枕无眠，将前尘后事，逐一细量。
　　妾之误君实甚，即无祸变之来，此局亦何可久。自经此变，更觉相思寸寸，灰尽无余。所未死者，只有报君一念耳。从前之事，悔固莫追。补救之谋，今难再缓。筠姑姻事，已得太夫人金诺，便是如天之福。此事一日不就，即妾心一日不安。君速图之，俾妾得于未死之前，了兹心愿。即死作鬼魂，亦应减杀重泉之悲痛，冥冥中感君无既也。
　　妾今在世，别无可恋，所未了者仅此事，及怀中一块肉耳。事成则鹏儿亦得所托，留此干净之躯，撒手归泉，或尚可告无罪于亡夫也。
　　前闻秦氏家人言，石痴返国之期，当在岭梅开后。
　　届时望君即以蹇修一职，托彼担承。镜台可下，安用金徽。今世有缘，无须来世。君之幸福全，而妾之魂梦亦适矣。附呈拙作数首，聊以奉酬。妾之笔迹，惟君得之。君其善藏，勿再令旁人拾之，居为奇货也。
　　九月□日梨影叩上。
　　西风吹冷箪，团扇尚徘徊。
　　寂寞黄花晚，秋深一蝶来。
　　玉钩上新月，照见暗墙苔。
　　为恐釭花笑，相思寸寸灰。
　　意未尽，续成六绝：
　　明日黄花蝶可怜，西园梦冷雁来天。
　　知伊尚为寻芳至，瘦怯秋风舞不前。
　　听琴有意已无缘，痴到来生事可圆。
　　为祝天公休再妒，相逢须得及芳年。
　　愁是坚城恨是田，销愁埋恨孰相怜。
　　泪珠只为君抛弃，却比珍珠更值钱。
　　终见葵心捧太阳，相思有债总须偿。
　　近来怪底吟情苦，客鬓新沾九月霜。
　　入耳秋声不可闻，苍苔细雨织愁文。
　　无端小病重阳后，辜负秋光到十分。
　　恶魔无事苦相缠，一点尘心我已捐。
　　恨叶欢苗都斩尽，无边孽海涌红莲。
　　姻事姻事，此二字余实厌闻之，顾兹事终不能免，梨影必欲玉成，余自问此心，固万不能允，而欲安彼之心，又万不能不允。百转千回，寸心如割，已有五月中之一纸断肠书矣。兹者石痴返国，为时非遥，梨影又以前言要余，欲再延缓，势所不能。
　　记取石痴归来之日，便是此事进行之日。此事进行之日，便是吾心重就脔割之时。此层苦痛，惟余独喻，彼梨影亦不能尽知也。草草作答，亦附以诗。
　　来书又以姻事为言，此事余已允汝，决不翻悔。
　　盖余固深谅汝之苦心，其何敢虚汝之望也。惟欢情一片，久化寒灰，事成之后，欲余负家庭应尽之责任及夫妇同居之义务，则余弗敢弗承。若欲于闺房静对相敬如宾之外，再求有以增进伉俪间之幸福，则恐非余力之所能及。
　　虽然，果若此者，则余负他人矣。负他人即所以负汝，余固深知之。即此亦决非汝所乐闻，故余亦深重此心之终能自为转圜，如前言不能于闺房静对相敬如宾之外，再求有以增进伉俪间之幸福者，而竟能之，则他人之心，庶几可慰。慰他人即所以慰汝也。
　　惟吾心怅怅，此时尚无把握。事到临头，当再痛加一番策励，使能如死灰再活，枯木重荣者，则诚大幸。否则结果不良，余更多增一重恶孽，将来赴上帝前对簿时，且将累汝。即汝亦当无怨。
　　余诵汝书，一时感愤，又为此过激之言，重伤汝意，幸汝谅之。兹姑从汝言以进行，或终不负汝初心也。汝叠次寄余诗札，余皆纳诸囊中，悬之胸际，俾与吾心相伴，永永不离。词异题红，无虑沟中流出也。
　　律诗二首，附呈敲正。
　　临书泣下，不知所云。梦霞顿首。
　　秋娘瘦尽旧腰支，恨满扬州杜牧之。
　　不死更无愁尽日，独眠况是夜长时。
　　霜欺篱菊犹余艳，露冷江苹有所思。
　　黯淡生涯谁与共，一瓯苦茗一瓢诗。
　　爱到清才自不同，问渠何事入尘中。
　　白杨暮雨悲秋旅，黄叶西风怨恼公。
　　鸳梦分飞情自合，蛾眉谣诼恨难穷。
　　晚芳零落无人惜，欲叫天阍路不通。
　　夜眠尚稳，今晚得梨影和诗：
　　病骨珊珊腕不支，强将书尺答微之。
　　魂飞弱水三千里，肠转回轮十二时。
　　到此余生真不惜，算来无味是相思。
　　早知文字非祥物，为甚当初要解诗。
　　多愁多病两相同，一片诗魂堕个中。
　　灵药何时分月姊，金钱欲卜问天公。
　　情方深处魔偏至，心到悲时泪无穷。
　　此夕应知眠不得，西风吹梦梦难通。
　　第十一章十月
　　剪开愁字，便是秋心，故愁每与秋为缘，秋至则愁集，此其中一种感应作用，有莫知其所以然者。然此尚仅为普通一般人言之。
　　所谓愁者，不过对夫秋容之惨淡。秋气之肃杀，宇宙间之形形色色，无一不呈衰飒气象，不复足供赏心寓目之资，遂觉心情懒散，意兴萧条。由乐观而入悲观，其意若有所深恨夫秋者，此假愁非真愁也。此因秋而得之闲愁，非与秋俱至之深愁也。
　　若夫失志英雄，伤心词客，茕茕思妇，草草劳人，一生与愁为缘，无时非愁，无日不愁，固不待秋至而始愁，不过感秋而益愁耳。盖以多愁种子，值此酿愁时候，正如积雪之上覆以浓霜，新愁与旧愁并，愁心与秋心合。以是言愁，乃是真愁，乃是深愁。
　　然则非真秋能愁人也。世之言愁者，每若深恨夫秋，不知愁之真而深者，且将深惜夫秋，如人之惜春然。秋何足惜而惜之，斯其愁有独至，而其人之一生，合将一“愁”字了之也。
　　噫！余今又言愁矣，言愁更愁，实则余之愁固何尝可言，可言者又非愁也。虽然，恐尚有愁于我者在，余之言愁止于是，余之愁实不知何时止也。兹者一年好景，又届橙黄橘绿时矣。
　　秋欲尽而愁不尽，秋渐深而愁亦深，余愁之进行，乃视秋序之进行为比例。秋去之时，正为余愁极之时，愁至于极，则转不怯愁而反喜愁。对此欲去之秋光，反若恋恋有惜别之意。
　　盖余本愁人，阑残之身世，落寞之心情，乃与秋为最宜。
　　而余一年中所为之诗，亦惟秋为最多。秋者，愁之绍介也，而诗者，又愁之成绩也。秋去而余愁失一良伴，余诗亦将因以减色。然则秋宁不可惜哉？于其去也，作惜秋诗以饯之。“惜秋”两字，昔人无题此者，余今题此，亦诗家创格也。
　　红树青山无限思，湖田雁趁稻粱时。
　　飘萧两鬓今何似，不负秋光幸有诗。
　　鸿雁偏教南北飞，西首瘦蝶尚寻菲。
　　只今剩有伤秋泪，依旧浪浪满客衣。
　　两三宿鹭点寒沙，秋老空江有落霞。
　　开到并头真妒绝，芙蓉原是断肠花。
　　萧萧落叶掩重门，断送秋光暮气昏。
　　芳草斜阳终古在，天涯犹有未销魂。
　　噫！余欲留秋而秋不可留，所留者，愁耳。心如桐树，从此益孤一段深愁。
　　夜灯谁语，然伴余愁者，自有人在，正不患寄愁无处也。
　　《惜秋》四绝，今日又得梨影之和音矣。
　　金铃老圃慰相思，又值秋容烂漫时。
　　渐觉此心支不住，年来愧赋菊花诗。
　　秋燕离群不敢飞，飘零桃叶歇芳菲。
　　最怜一手生花笔，血满香笺泪满衣。
　　漫道姻缘似散沙，终看山色属栖霞。
　　并头休把芙蓉妒，只要勤培木笔花。
　　送愁落叶夜敲门，梦欲阑残思欲昏。
　　听到五更风雨急，寒衾如铁葬诗魂。
　　秋云暮矣，踯躅空庭，见夫梨树全调，辛夷亦死，荣枯一例，何爱何憎，悟彻始终，此情真无用处，而余于此乃又生别感矣。草木无情，有时飘零。人为动物，惟物之灵。此非欧阳子《秋声赋》中之言乎？
　　夫无情之草木，尚不免于飘零，彼有情之人，又何怪其飘零之易也。穷愁无赖，百感怦怦，到得此时，真是心如槁木，与庭前之梨花、木笔，一例飘零净尽矣。
　　噫！埋香冢下沉沉之花魂，将来终有醒时，而吾心之随花而俱埋者，为问何时能起一样飘零，人更不如草木，是不能不怪彼苍待遇人类之独酷矣。
　　顾今者一线生机，忽于此心尽气绝之时，加余以无聊之挽救，一若枯木逢春，真有重荣之望者，此果足以偿余飘零之恨乎？
　　夫彼草木，历尽荣枯，终不改其故态，无情故耳。而人则何能此心一死，永永无回复之期？余诚不知如何而可自比于无情之草木也。
　　今晚又至后场，独立望远。山露瘦容，水含冻意。夕阳无色，零叶有声。深秋景象，益觉荒寒逼人。冷风拂拂，若有鬼魅回旋于余侧，以伴余之茕独。阴森之气，中人欲僵，余犹低徊不忍去。
　　遥望醉花楼，于寒烟昏霭中，露其一角黑云垂垂，暝色且破窗而入，不知楼中人此时又作何状也。口占两绝句曰：寒风瑟瑟动高楼，极目斜阳天正秋。
　　独立独行人莫会，更从旧地得新愁。
　　镜里浮花梦里身，烟霞不似昔年春。
　　锦城尽有闲花柳，从此风光属别人。
　　今日得石痴书，书由秦氏竹报中附来，到已三日，始人余目。书中有阴历十日，已届年假之期，考试事竣，便当负芨归来，一探绮窗消息。“开轩面场圃，把酒话桑麻。”屈指不逾旬日，先凭驿使，报告故人云云。知石痴归讯已确，故人久别，把袂有期，为之雀跃者再。
　　而转念之顷，石痴归来，于余殊不利。姻缘大恶，将即以彼归期为大错铸成之期，西窗剪烛之时，或且因此减杀多少意兴。此一纸书，余直视等非常之警告，彼石痴又安知耶？
　　梨影又来四绝句，并索和章。原诗录下：移花接木怎连枝，尽日攒眉不尽思。
　　计到两全终自苦，此心怅怅竟无之。
　　不死此情那便休，满腔心事闷难筹。
　　今生文字因缘误，我类诗逋愁更愁。
　　春花秋月两悠悠，转眼荣枯又一周。
　　绮梦淌残慵不起，朔风瑟瑟打帘钩。
　　滔滔虽为挽狂澜，我惜奇才济世难。
　　薄命相怜寥落惯，坚持有泪各偷弹。
　　梨影此诗，半感姻事而作。未首似有惜余之意，盖犹是从前劝余之苦心也。夫以无才无命如余者，固复何能为，而劳梨影之谆谆不已耶？武原韵作答：更无生意着枯枝，那有闲云出蚰思。
　　黑暗前途浑是梦，盲人瞎马欲何之。
　　徒呼负负且休休，辗转深情辛苦筹。
　　寄语人间众儿女，生来莫要解闲愁。
　　无凭身世任悠悠，苦海春秋历几周。
　　魂梦十年空想象，棠梨花下月如钩。
　　穷秋相望各汍澜，欲遂心期令世难。
　　觅得知音如此恨，匣琴无恙忍重弹。
　　虽然，梨影之惜余、爱余也，余既感之自应求所以副彼之望而后已，且余兄临别之言，犹在余耳。当时若何感奋，此日讵便忘怀。
　　然而问天不语，文人有末路之嗟；投笔非时，英雄无用武之地。落落一身，滔滔斯世，恐终负一班爱我者之殷殷期望耳。
　　既和梨影诗，复以余意成四律。梨影阅之，得毋怪其厌世之念太深乎？呜呼！余岂得已哉！
　　匣底龙泉夜尚鸣，一襟豪气漫纵横。
　　闲云自笑翻殊态，倦翻何堪事远征。
　　霜压菊篱寒影重，烛摇蕉雨梦魂清。
　　从军定少封侯骨，何不东皋负耒耕。
　　学书学剑两无成，伏枥空余万里情。
　　骏骨未逢燕国使，弓衣谁绣越王城。
　　一灯催梦浑无影，残叶惊寒尚有声。
　　几度自怜还自笑，药囊诗卷托吾生。
　　僚呖征鸿唳晓风，客怀寥落付长空。
　　徒闻恨海填精卫，岂有惊雷起蛰虫。
　　晚节独怜霜后菊，知音空位爨余桐。
　　买丝拟把平原绣，国士千秋恨未穷。
　　落寞生涯肮脏身，一灯疏雨倍相亲。
　　六洲有铁终成错，尺水无波易困鳞。
　　已觉酸咸羞故纸，肯将脂粉效东邻。
　　青衫绿鬓同惟悴，不只江郎是恨人。
　　昨夜风狂似虎，新寒骤加，中庭月色，虽好谁看？残梦方觉，半衾已冷。凄凉之况，复何可言！于枕上两绝，晨起录出。
　　想梨影此夜之泪，亦浸透玉钗背矣。
　　钟声寒向枕边闻，此夜清愁足十分。
　　好梦五更留不得，晓风吹作半天云。
　　残月窥窗人影单，风高雁急夜漫漫。
　　珠帘十二重重下，只隔相思不隔寒。
　　鹏郎晨至，余将稿付之。鹏郎亦于袖中出一纸，余视之，则梨影昨宵独坐叹月诗也。
　　寒夜孤衾，凄凉一样。新诗吟出，都是愁痕。是可证两人之心同，亦可证两人之情苦矣。诗为古体，非梨影常作者，实为余所仅见，乃亟录之。
　　愁人见月陡觉喜，拂户钩帘小楼里。
　　朔风飒飒入有声，直送清光到乌几。
　　月本不解愁，无心上我楼。
　　谁知楼中人，对之生烦忧。
　　风姨妒我憎见月，炯炯一灯忽吹灭。玻璃作窗晶作梁，不许人间隐毫发。一楼浸水清露寒，四壁洞澈光团团。回头顾影愁无端，腹中块垒堆几许。明月皎皎何由看，坐久无人语絮絮，月亦怜人下楼去。
　　今夕又得梨影和余原韵两绝，续录如下：鹤唳多从月里闻，天教诗境得平分。
　　此缘人世应难得，何必巫山问雨云。
　　遥夜应怜客枕单，故园梦里路漫漫。
　　孤眠滋味都尝惯，隔一重衾各自寒。
　　余之日记，又十日未续矣。此次辍笔，盖自石痴归来之日始。石痴之归，勾留仅十日，十日后又将赴浙别有所事。而余之姻事，即在此十日中匆匆告成。
　　连日心绪甚恶，又多烦扰，此即为余日记辍笔之由。今石痴已行，余心亦稍稍定，复偷得余闲，补记此十日中之事。惟余所欲记者，质言之，实为余之订婚史。
　　订婚之时期，为人一生幸福之开始。使在他人述之，必有一种旖旎风光，缠绵情致，运以得意之笔，缀成极艳之文，以自炫而炫人。而余之订婚，乃属例外，悲则有之，喜于何有？
　　罪则有之，福于何有？余今述此，余心滋痛，故记宁从略，不欲多费此执笔时间重伤余心也。
　　石痴初归之日，梨影闻讯，即以书促余。然婚姻何事，而觍颜求人，事绝可羞。余初允梨影，盖未计及此，兹乃临事而惧，迟迟未能启齿。
　　余与石痴以萍水结苔岑之好，以短聚倾久别之情，只此平原十日之期，宜如何放开怀抱，与石痴剪烛谈心，衔杯话旧，以浇离愫而罄渴衷，乃为此不如意事，横梗心胸，遂使相见时应有之欢情，若有所遏抑而不能畅适。以友谊言，余亦深负石痴，然石痴固已察及之。
　　大凡人每中怀不乐，往往举止都乖，虽勉为欢笑，而惨戚之容色，萧索之神情，不期而自然表露于外，有不及自觉者。
　　余固知无以掩石痴之目也。
　　石痴归三日，无日不与余见，或清言霏屑，都雄辩逞奇，顾余之兴殊减于彼。谈话之际，往往彼十而余一。有时欲乘机告以余之心事，张吻待发，旋复夏然遽止，如是者数矣。
　　至第三日晚，石痴邀余至其家，密室中小饮。酒数巡，石痴停着问曰：“君知我今日邀君之意乎？”余曰：“不知也。”
　　石痴日：“我有疑问，将就君决之。校中耳目多，深谈乃未便，故邀君至此。君苟不外我者，其罄所有以告我。”
　　余闻言愕然，以石痴此语殊奇突，岂与余事有关耶？则答曰：“君蓄疑乃何事，我苟知者，自当告君。”
　　石痴视余微笑日：“事即属之君，君馆于余戚崔氏者几时矣？”
　　余骤闻此语，心突一惊，知石痴必已有所闻，乃故设此问。
　　既念石痴为人，非杞生可比，虽知亦当无害，且余欲浼以他事，若非明告以其实者，余言终无自而入，不且孤梨影之意耶？
　　思至此，心神已定，答曰：“余自君东行后，未数日即应崔翁之请，延余课其孙。自后遂移榻彼家，当时曾作函告君，君忘之乎？”
　　石痴曰：“然，我未忘也。然则君馆于崔家者，为时已九阅月矣，其亦有异遇乎？”
　　余此时已决意语石痴以实。心亦无怯，顾闻此言而面微赪，未能遽答。石痴又曰：“君勿疑我非探人阴私者，实为好奇之心所胜，故敢冒昧动问。君试语我，我或能有助于君。”石痴言时，意至诚款。
　　余亦不欲复隐，略举前事以告。石痴唶曰：“有是事耶？
　　我与君论交虽浅，相知已深，自四五月以来，君书渐疏，往往数上而始获一答。且书来又多作牢骚语，我固深疑之。盖白夫人清才早寡，我知之稔。君既馆于其家，为彼教其儿，闺中才妇，墙外书生，或于文字上生出一番美感，使君颠倒情怀，遂多抑郁。我在东时之推测如是，比归而杞生即告我以君有暧昧事，而连日窥君颜色，郁郁若有不豫，我益恍然。然素知白夫人才媲道韫，操异文君，君亦圭璧自持，必不蹈相如故辙。杞生之言，我固笑而不信也。”
　　噫！杞生已为余告密于石痴耶？人心之险，一至于是。然彼不为余言，则石痴亦不设此问。石痴无此问，则余复何能自言？彼存心祸余，乃处处助余。若知之者，应亦自笑其用心之左矣。乃答石痴曰：“幸君知余，余固无不可告人之事，闲愁一惹，无计堪抛，未免有情，谁能遣此？”
　　石痴叹曰：“然则君自寻烦恼耳。明知其不可矣，又何必浪用此无谓之深情。今既牵连不解以至于此，相思一局，又将如何收拾耶？”
　　余至此乃语以梨影之意，且曰：“余为所逼，乃不能脱。
　　君能为余作牵丝人乎？”
　　石痴抚掌称善，曰：“若此，则我何敢辞？兹事何大类演剧，一刹那间而泣者以喜，洵奇情奇事也。以君之人品学问，畴不愿得之为婿。筠姑娘矫矫天人，才貌亦不弱于乃嫂，以之偶君，恰是一双两好。明日便当为君一见，以觇崔老之意趣，想十八九当首肯也。”
　　是夕与石痴留连至更深始返。所言尚多，惟于余事无关，今亦不复记矣。
　　石痴既允余作伐，余心事已了，意此可以对梨影矣。惟此事余滋不愿，故又深望其不成。然崔翁平日颇重余，且又有梨影先入之言，言之必无异议，所不可知者，筠倩之意若何耳。
　　果也，次日向午，石痴以复命至，谓翁意甚嘉纳，惟以筠姑沾染新习，醉心自由，翁以仅此掌珠，不欲以己意强为作合，已嘱梨影专函探问，得有复音，即可成议。
　　余闻此言，心窃为之一喜，盖知筠倩既醉心自由，必不愿就此不自由之婚姻，彼如抗议，此局即可无形消灭。而梨影亦无能为力矣。
　　傍晚返馆，得梨影书，彼盖恐余以翁意尚有踌躇，因而生疑，故又以言慰余。嗟乎梨影！汝用心若此，真令人感憾俱难也。
　　鹅湖一棹，筠倩于次晚归矣，不以书复，而以身归，其意若何，不言可喻。余已决此事之不成，故此宵魂梦实适。孰知明晨崔翁遣人速石痴至，忽笑逐颜开，谓已得筠倩同意，前言谨如尊命，此真为出余意料之外者。岂筠倩竞垂青及我，忽变其宗旨耶？抑梨影恐事决裂，从中加以斡旋那？此不可思议之内幕，余又乌得而立揭之！
　　石痴以此讯致余，其意若深为余贺。噫！孰知此即为余最后之五分钟耶？余此时神经麻木，几不能语，顾此苦惟可独喻，大功告成，更不能不加石痴以慰劳。然言出口而心弥伤，此时石痴若留意余面者，应见其色若死灰也。
　　婚约既定，介绍人例须有二，则倩鹿苹为之。梨影欲余即行文定之礼，余以客中草草，不能备礼，拟延至明春举行。梨影必不可。石痴亦以行期在即，不能久待，从而促余。
　　余乃嘱彼代余料理，余则函告老母及剑青。碌碌两日，此事终了。而石痴浙行之期亦届，携手河梁，又是一天离绪。
　　彼此次匆匆返国，曾不少留，一若专为余事而来者，计俟彼浙水遄归，当在余年假之后。而明春扶桑重渡，又当在余开学之前。
　　过此以往，一面殊难。而余亦不复知此身之何若，茫茫前路，耿耿寸衷，盖尤较春初一别为难堪矣！
　　以上所述，即为余最伤心之订婚史。当时昏昏如梦，今兹记亦不能详。惟姻事既成之后，石痴未别之前，有一事不可不记，即为余与石痴之一番酬和也。
　　余以《惜秋》四绝示石痴。石痴读而善之。是晚复在石痴家小饮。天阴寒重，雨雪交加。一醉之余，狂兴飙发。石痴取笺纸，提笔和余四绝曰：梦霞以《惜秋》四绝见示，风格清高，朗然可读。
　　勉踵原韵以和之。时届小春，雨雪霏霏，方自东京归也。
　　一灯夜雨故园思，梅绽岭头酿雪时。
　　羌笛忽随飞琯渺，寒窗独酌复吟诗。
　　冻烟如缕逐云飞，梅蕊凝寒欲吐菲。
　　荒野无人山鬼泣，柳堤何日着青衣。
　　冻云四合笼飞沙，地老天荒断落霞。
　　衰柳暮鸦催岁序，一天寒雨溅梅花。
　　客去谈空且闭门，新诗敲罢已黄昏。
　　窗前雪影浮空动，一曲阳春欲断魂。
　　余复依原韵答之。惟第四首独缺，盖兴尽矣。
　　一樽相对慰离思，梅雪风流又及时。
　　今日故人麟阁重，挑灯再赋送君诗。
　　无赖乡心日夜飞，绮窗曾否透芳菲。
　　可怜今夜瑶阶雪，独照他乡游子衣。
　　功名事业等虫沙，沦沦天涯旧梦霞。
　　三径就荒归未得，一团幽梦绕黄花。
　　吟成酒罢，余即别石痴，冒雪返馆。须臾石痴饬纪纲送一函至，盖又和余三绝也。风雪夜深，兴真不浅，余亦甘拜下风矣。
　　梦霞又成叠韵三章。余固拙于诗而好诗者，雒诵数四，兴从中来，用效狗尾续貂之意，再踵原韵成三绝，以尘大雅。知不免班门弄斧之诮矣。如蒙不弃，还乞哂正。
　　连朝风动汉宫思，砧落寒山近腊时。
　　梅雪纷飞天地白，苍茫为赋冻云诗。
　　寒云深树暮鸦飞，雪着枯株暂绽菲。
　　待到明朝开霁望，江山无处不□衣。
　　月笼雪影雪笼沙，寒水光浮疑彩霞。
　　十里荒郊惟一色，林深不辨是梅花。
　　酒醒天涯，石痴明日行矣。九洲大错，仓卒铸成一段诗情，从此收束。余旋函报静庵，并录寄秋日所为诗数篇及与石痴酬和之作。盖静庵为余姻事，时时在念。秋初握别，苦费叮咛。
　　后此书来，又深嘱咐。良友情多，不可不有以告慰也。
　　十日以来，忽而议婚，忽而订婚，忽而流瀛客归，忽而鹅湖棹返。余客此间，常处冷清清地，人事之热闹，殆无有过于此时者。惟此种热闹之境，实为余所不喜，不如清净之中，有隽味可寻也。此议发生，余与梨影各皇皇不能决，因之诗讯遂绝。
　　今事已大定，梨影之心早慰。余虽未慰，而凡可以慰梨影之心者，余皆愿为之，则余亦不啻已慰。
　　后来之事，各有命存，余实不能自主，戚戚又复奚益？不幸而事成两负，余固负慝滋深，拚此一身，永为孽海沦冤之鬼，魂魄有知，犹不能不拜梨影之赐于无穷也。赋五律以见意。
　　相逢迟我十余年，破镜无从得再圆。
　　此事竟成千古恨，平生只受一人怜。
　　将枯井水波难起，已死炉灰火尚燃。
　　苦海无边求解脱，愈经颠播愈缠绵。
　　说着多情心便酸，前生宿孽未曾完。
　　我非老母真无恋，卿有孤儿尚可安。
　　天意如何推岂得，人生到此死俱难。
　　双栖要有双修福，枉把金徽着意弹。
　　好句飞来似碎琼，一吟一哭一伤情。
　　何堪沦落偏逢我，到底聪明是误卿。
　　流水空悲今日逝，夕阳犹得暂时明。
　　才人走卒真堪叹，此恨千秋总未平。
　　难赎文姬返汉关，好花偏向别枝攀。
　　醉翁意在醇醪外。少妇冤沉海石间。
　　落魄半生销缘鬓，伤心一例视红颜。
　　孤灯独对何人见，纵不思量也泪潸。
　　为我怜卿心力穷，要将妙计补天公。
　　换巢鸾凤情难换，同命鸳鸯梦不同。
　　月老何心烦系赤，风姨无力起残红。
　　情缘似此真奇绝，欢喜偏生烦恼中。
　　梨影之和句不来，静庵之报书忽至。开缄色喜，如觌故人。而书意殷拳，精深几许。未亦附和诗四绝，并录之于日记。
　　吴江枫冷，岭表梅开。秋去冬来。又换一番景象。
　　而流光易迈，知已云遥。抚景怀人，能无怊怅？日前捧读惠书，感殷殷之拳注，切落落之心期，并谂茂陵秋雨，病体已苏，而楚国阳春，吟怀弥健，临风额手，快慰奚如！
　　惟浣诵佳篇，觉忧从中来，溢于言表，直欲呕李贺之心，而武屈原之韵。苍深沉郁，感慨淋漓，令人一读三叹之不置。伏念足下境与心违，才为命妒，庾年未老，潘鬓已星。哭己哭人，两行血泪；耽诗耽酒，一副愁肠。无怪乎忧愁悠思，而有此逼近骚音之作。
　　情之所钟，正在吾辈，仆岂敢谓君过哉？
　　然而贾生流涕，空教越渫于精神；荀倩伤情，几见挽回夫造化。事无可奈，花落水流；身岂自由，家贫亲老。人生到此，天道难论。能付达观，斯为善计。
　　而况胡笳凄咽，宁非返汉之先声；赵璧完归，尤见赘齐之多智。将卜娇藏金屋，娲皇有再补之天；艳续玉台，明镜有长圆之月。
　　此则仆敬为君贺。而不愿君直情孤往一成不变者也。更诵君与秦君唱和之作，想见嘉宾贤主，晨夕流连，酬酢觥筹，平章风月。白雪不愁寡和，黄绢或且共赓。而仆于吟边醉里，惟一灯枯坐，顾影自怜，碌碌同人，不相闻问，则不免羡极而妒。
　　呜呼！水萍浪迹，香火前缘，此其间殆亦各有命存耶？媵呈步和四绝句，藉博一粲。庶不辜见示之情，亦少助高吟之兴。十月日静庵顿首。
　　落月停云几度思，等闲负了菊花时。
　　如何慰我怀人意，江上清风枕上诗。
　　风饕雨虐落英飞，老圃荒凉怅晚菲。
　　日暮孤城秋信急，砧声处处捣寒衣。
　　天寒孤雁舞平沙，潮落空江有暮霞。
　　十万金铃慵不系，朔风瑟瑟战芦花。
　　穷途谁识郑监门，潦倒天涯日易昏。
　　长笛一声凉月白，吴官花草美人魂。
　　第十二章十一月
　　筠倩之归，余固深疑之，盖事之允否，只须一言相示，何必皇皇作归计。其归也，余知其对于此事，必处反对地位，或梨影之函，逼之已甚，彼乃星夜驰归，以为抗阻之计耳。讵彼既归之后，只有赞成之表示，并无反对之行为，此中真相，无从推测。
　　噫！孰知不可解之事，又有更甚于是者！筠倩之归，兹已两星期余矣。假期已满，仍不回校，无事羁留，是又何故？余心滋疑，以问鹏郎。
　　鹏郎曰：“筠姑不欲再赴鹅湖，日前已有退学书上之校长。
　　阿母劝之急，乃哭泣不食者数日矣。”
　　余闻是言，怀疑益甚，意筠倩固青年有志之女于，何为中途辍学？又何为而哭泣不食？是彼心中必有不得已者在。所谓不得已者，必无他事，意者此意外飞来之一纸婚书，足以灰其求学之心，而动其终身之感那。若然则彼又何为而见允？岂彼之见允，全由强致，绝无一毫自主之权耶？
　　夫崔翁固不尝言筠倩乃醉心自由者耶？醉心自由之人，必不愿与未谋一面之人贸然订婚。其允也必受梨影之强迫无疑也。
　　梨影逼之使允，彼虽不得不允，而心实相违。故事成之后，不禁慨念身世，百感茫茫，无复作进取之想。
　　大凡青年女子，以自由为性命，一旦失却，未有不抱悲观者。是岂独筠倩为然？惟此事之主动，责任全属梨影，彼固无心，余岂有意，明知其为大错而铸之，是诚何苦。余与彼实同为傀儡，而余更过之。梨影之意，彼莫能知。彼心或且怨余，而余又将谁怨耶？
　　余至此一块疑团，固已自为打破，为之怅惘而已。乃未几而筠倩之一腔心事，竟藉他种之传导力，和盘托出于余前矣。
　　星期午后，独坐苦闷，将出后户，而散步于草常行经后院之门，忽闻院中风琴之声，悠扬人耳。审之知声出东厢。此时院内寂无一人，因潜步至窗外听之。
　　俄而歌声与琴声并作，泠泠入听。比歌歇而琴韵亦铿然止。
　　余初不审内为何人，闻歌而后，余身乃大震，盖抚琴而歌者非他，筠倩也。
　　其歌盖自伤身世，不意为余所闻，而彼之心事，乃于琴歌中曲曲传出，不啻向余面诉也。歌凡六章，当时揣得其字句，今追忆而录之。
　　阿侬生小不知愁，秋月春风等闲度。怕绣鸳鸯爱读书，看花时向花阴坐。呜呼一歌兮歌声和，自由之乐乐则那。
　　有父有父发皤皤，晨昏孰个劝加餐。空堂寂寂形影单，六十老翁独长叹。呜呼再歌兮歌难吐，话到白头泪如雨。
　　有母有母土一抔，母骨已寒儿心摧。悠悠死别七年才，魂魄何曾入梦来。呜呼三歌兮歌无序，风萧萧兮白杨语。
　　有兄有兄胡不俟，二十年华奄然死。我欲从之何处是，泉下不通青鸟使。呜呼四歌兮歌未残，中天孤雁声声寒。
　　有嫂有嫂春窈窕，嫁与东风离别早。鹦鹉凄凉说不了，明镜韬光心自皎。呜呼五歌兮歌思哀，棠梨花好为谁开。
　　侬欲怜人还自怜，为谁摆布入情天。好花怎肯媚人妍，明月何须对我圆。一身之事无主权，愿将幸福长弃捐。呜呼六歌兮歌当哭，天地无情日月恶。
　　余闻此歌，益恍然于筠倩所以退学之故。而此事之出于强致，益可断言。惟事属于余，余岂能遽置不问？梨影强余，又复强彼，余心固不属之彼，彼心亦不属之余，以绝无爱情之人，而有夫妻关系，结果之恶，又何待言！
　　然余初无误人之意，人为余主其事，而使余蒙其恶，余心何甘？且冥冥之中，又负一无辜之女子，人纵不怨余，余亦无以对人。矧怨情已露，将来余心或能自转，而彼意难回，终难得倡随之乐。即彼亦鉴于已成之局，匿怨为欢，不叹遇人不淑，彼能安命，亦徒增余心之隐痛。所谓幸福者，又复何在？梨影此举，诚所谓弄巧成拙，非徒无益而又害之者也。
　　虽然余实不能无过，梨影苦苦逼余，余若坚持不允，不过伤彼一人之心，而余反可藉以割弃此无聊之情绪，事宁不佳，顾此情余终不能割弃，彼亦不望余能割弃。百转千回，成此一局，欲求全而不全者愈多。
　　余知彼殆未知筠倩之心，若知之者，当亦立罢此议。彼亦非存心陷人者，何为而若此？今事无可挽，而怨苦之音，已憾余之耳鼓。使梨影闻之，又当如何？余兹他无可怨，可怨者惟彼。彼实误人，又岂能免人之抱怨耶？
　　筠倩之心事，余于琴歌中得之。梨影与之朝夕相处，岂独一无所闻？彼不与余通讯者，又六七日。前呈五律，不得其和章，可想见其近日心情，且复大恶。余欲有以诉之，乃以恐伤彼心，不敢下笔，待至今日，而彼书来矣。
　　得君诗近一旬，未有只字复君，君或深滋疑怪。
　　顾我意且欲与君从此辍笔，不复事此无聊之酬答，以收束此情，别开新局。
　　嗟乎霞君！亦知我近日辘辘寸心，又陷入愁忧烦恼之中耶？我与君所图之事，当时固欲偿君幸福，且为筠姑得佳婿，今乃知其大谬。
　　筠姑归来之日，对于此事，初不甚愿。我力以利害说之，彼始意转，固谓我志已遂，从此可以报君矣。
　　乃事成之后，筠姑见余，倏变常态，至今未见其欢笑，且又无故退学，使垂成之业，隳于一旦。我又劝之，彼乃侃侃而言，谓求学为女子之天职，自由亦女子之生命，今自由已失，求学又复奚为？我闻此言，惊惧不能置答。
　　夫我爱筠姑，此事实不仅为君计。以君之人品学问，固足以偶彼，而彼竟以失却自由，郁郁至于如此，则我诚误彼矣。今大错已成，无可挽救。
　　善后之计，责任于君，我已无能为力。盖彼非有所不慊于君，不过以结合不出爱情，异日恐无良果。
　　君苟垂念及之，则彼心自慰，而我亦可告无罪矣。
　　我今愿将君历来倾注于我之爱情，完璧奉君，君为我偿之于筠姑，勿使彼含怨望而减少其一生之幸福。
　　我所求于君者，鹏儿得君训迪，或非无望，此后尚望贤夫妇并垂青眼。至我之一身，不敢相累，虽未能即死以谢君，而其期正复不远，深望君勿再念我，能绝我者，我尤感君至于无既也。
　　书不尽言，惟希谅察。梨影叩叩。
　　此一书也，若在平时得之，初无轻重，而在此时，则余实不能复耐。彼既误人，乃欲置身事外那？余与筠倩势无可合，与彼则势无可离。彼自误筠倩一生，乃欲余移情偿之，抑何不谅余心之甚！
　　余情而果可移也，则彼亦何必为此求全之计。彼非不知而为是言，不过为筠倩一人之故，抑知此事非筠倩所愿，亦岂余所乐从？彼既于事前强余，复于事后要余，是彼之爱余，乃不如其爱筠倩也。
　　余思至此，心为大愤，则不复顾虑，援笔作答书曰：来书阅悉。筠倩之不满意于此事，余亦侦知之。
　　人各有志，胡可相强？此事本由汝一人之主张，齐大非偶，余岂不知。而汝既欲之，则余复何辞？今汝虽巳知其误，而悔已无及，又谁教汝为庸人之自扰者？
　　嗟乎梨影！余实怨汝矣。筠倩汝所爱，汝奈何以彼属之无情之余，而使彼失其幸福。彼之幸福，由汝失之，自当由汝偿之，又奚求助于余者？汝书云云，岂欲脱自身之关系而陷二人于不堪之境耶？造意者汝也，非余也。一重罪案，汝一人酿成，余心匪石，又胡可转？如何挽救，汝自图之。
　　余爱汝，决不任汝脱离，决不受汝愚弄。汝休矣，恋余耶？绝余耶？余均不问。欲出奈何天，除非身死日。汝其知之。梦霞手复。
　　书竟，更附二律于后：
　　此日先知我负心，为他人赋白头吟。
　　非求赵氏连城璧，原为中郎焦尾琴。
　　岂意聪明皆自误，早知烦恼不来寻。
　　而今欲悔应嫌晚，何必频将谰语侵。
　　回头何不想从前，月老红丝本误牵。
　　只恼春风太无信，可怜秋梦已如烟。
　　卿多遗恨何多事，我少真情亦少缘。
　　还望加餐知自爱，拨开情障见青天。
　　此书此诗，逞一时之忿，语语唐突，知必不堪人梨影之目。
　　既发旋悔，三日不得消息，余日益徨无已。
　　至第四日黄昏时，坐对一灯，正涉遐想，鹏郎猝至，以一帕裹物掷余案上，返身遽奔。
　　余抬视之，裹者系一旧帕，啼痕斑斑，满渍其上，知为梨影常时拭泪所用。不待展视内藏何物，已觉魂飞胆碎矣。启裹则有诗稿一册，青丝一握，泪笺一纸。诗稿即为余之《石头记影事诗》，此诗自梨影携去后，余从未取索，今忽见还，不知何故。而截发相遗，又属何意？仔细一想，已明厥旨。梨影殆欲绝余，此为最后之酬赠矣。则含泪取来笺阅之。
　　君多情人也。梨影饫君之情，愿为君死。而自顾此身，已为有主之花，难受东风抬举，无可奈何，出此下策，冀以了我之情，偿君之恨。双方交益，计至得也。不料因此一念，更堕入万重暗雾中，昏黑迷离，大有怅怅何之之概。
　　所藉以自慰者，君固深知我心。我为君故，虽任劳任怨，亦所不辞也。今读君书，我竟不能自解。君言如此，是君直未知我心也，是君心宜并未有我也，亦知我不为君，则罗敷自有夫，使君自有妇，何预我事，而为此移花接木之举耶？
　　呜呼！君与我皆为情所误耳。君固未尝误我，我亦何尝误君哉？今君以我为误君，我复何言！我误君，我不敢再误君。君怨我，我却不敢怨君。半载相思，一场幻梦。
　　嗟乎霞郎！从此绝矣。《红楼影事诗》一册，谨以奉还，断情根也。青丝一缕，赠君以留纪念。不能效陶母之留宾，亦不愿学杨妃之希宠，聊以斩我情丝，绝我痴念耳。我负人多矣，负生负死，负君负姑，负人已甚，自负亦深。
　　而今而后，木鱼见叶，好忏前情。人世悲欢，不愿复问。望君善自为谋，鹏儿亦不敢重以相累，人各有命，听之可也。本来是色即空，悟拈花之微旨，倘有余情未了，愿结草于来生。
　　余读此书，乃深悔余之孟浪。余于梨影，向以含忍为主，不敢重言以伤彼心，何以此次一时愤激，不谅至此？亦知彼阅余书时，芳心若何其辗转？痛泪若何其纵横？余百不一顾，贸然下此无情之笔，又何怪彼还诗赠发，亦以无情之举报余也。
　　且姻事虽由彼主动，然彼不为余，又何由发生此议？任劳任怨，良如彼书所云。余实误彼，乃复怨彼，使彼寸寸柔肠，一时断荆余诚为情场中之忍人矣。顾此时彼已决绝，余复奈何？余书固不能无罪，然彼亦有误会之处，是乌可以不辩？思至此则伏案而哭，痛极几不可耐。
　　良久掩面起，取一素笺，咬破指尖，蘸血作答。书曰：呜呼！汝绝我耶！汝竟绝我耶！我复何言？然我又何可不言！我不言，则我之心终于不白，汝之愤亦终于不平。汝误会我意而欲与我绝，我安得不剖明我之心迹，然后再与汝绝？心迹既明，我知汝之终不忍绝我也。
　　前书过激，我已知之。然我当时实骤感剧烈之激刺，一腔怨愤，舍汝又谁可告诉者？不知汝固同受此激刺，而我书益以伤汝之心也。我过矣！我过矣！我先绝汝，又何怪汝之欲绝我？
　　虽然，我固无情，我并无绝汝之心也。我非木石，岂不知汝为我已心力俱瘁耶？我感汝实达于极点，此外更无他人能夺我之爱情。汝固爱我怜我者也，汝不爱我，谁复爱我？汝不怜我，谁复怜我？汝欲绝我，是不啻死我也。汝竟欲死我耶？汝欲死我，我乌得而不死！
　　然我愿殉汝而死，不愿绝汝而死。我虽死，终望汝之能怜我也。我言止此，我恨无穷。破指出血，痛书二纸付汝。将死哀鸣，惟祈鉴宥。己酉十一月十一日四鼓梦霞啮血书。
　　次日为星期，晨以书付鹏郎。余亦不复起，伏枕呜咽，昏昏如染沉疴，亦不审梨影阅此一纸血书，又将若何惊痛。大已过午，余倦欲入睡，忽有人步声近余榻前。张目视之，秋儿也，就余问曰：“饭乎？”余曰：“否。我食不下咽也。”
　　秋儿复家探余之伤指，问曰：“痛乎？”余曰：“痛非余指，乃余心耳。”
　　秋儿叹曰：“公子心痛，恐夫人之心，痛且甚于公子也。”
　　余急问曰：“夫人奈何？”
　　秋儿曰：“夫人与公子同病，亦不食不起矣。顷嘱吾来视，劝公子加餐。今若此，吾将何以复夫人？”
　　余曰：“吾实不欲食，夫人如问及，可诡言吾已进餐，毋以实告也。”秋儿含泪点首，匆匆收拾盘餐以去。
　　余于是知梨影初非真有绝余之心，故一纸血书，又令彼惊而成玻然则余此书又大误矣。两情至于如此，今生殆难决撒，何苦自启猜疑，徒增苦恼。此番龃龉，余罪实多。
　　夫以不如意之姻事，余尚能委屈从之，则其他何不可以容忍。且大错已成，即多所申诉，亦复何裨？人事万变，后来之究竟，此时亦岂能预料？不如暂置勿问，随缘听命之为愈也。
　　梨影若能恕余者，余愿乞盟夫人城下，永为不侵不叛之臣，不敢再多言以自取戾矣。
　　是晚鹏郎辍读。十二时许，秋儿复悄然至，揭帐低语曰：“公子尚能起乎？”余问：“何为？”
　　秋儿曰：“夫人欲与公子一见。如能起者，可随吾行。”
　　余曰：“诺。”即振衣起，引镜自窥，泪痕犹晕余颊。命秋儿取热水，拭之使净，而双目浮肿，依然作桃子大也。
　　秋儿促余行。余惘然从之。复登醉花之楼，遂与梨影为第二次之见面矣。
　　余既登楼，仍坐外室中。秋儿入报，旋出语余曰：“夫人病不能起，请公子入内相见。”余此时心怦怦，进退不知所可，顾念梨影切，因亦不避嫌疑，随秋儿掀帏以入。
　　时银釭隐隐，残焰犹明，鸳帐半钩，鸭炉未熄。鹏郎蒙首而睡，微闻鼾声。梨影则和衣卧衾中，支半身起，欹首于枕，鬓发蓬松，玉容狼藉，婀媚之态，倾绝一世。
　　秋儿挽余坐近床次。梨影见余无言，惟以一双秋波，澄澄目余，不复如前之羞避。既而泪下如散珠，仍注视余而不释，终无一言。
　　余此时亦觉一阵辛酸，直透鼻观，则与之俱泣。四目莹莹，互视良久。既而梨影向秋儿索纸笔，倚枕书两绝示余曰：我今为尔再梳头，一半遗君一半留。
　　情海惊涛飞十丈，如何不许着闲鸥。
　　血书常在我咽喉，半纸焚吞半纸留。
　　一局全输休怅怅，此心到底总归刘。
　　余即依韵书其后曰：
　　千丝万缕挂心头，人不留情情自留。
　　从此两情应更苦，伤心莫负旧盟鸥。
　　啮血成书气塞喉，一身已矣恨常留。
　　今生犹有未完事，缓死须臾待报刘。
　　梨影阅余诗，微点其首，泪复续下，向余哽咽曰：“行矣，君用心若此，我终有以报君也。”
　　余起答曰：“然则汝请安睡，余行矣。此后愿勿相猜，是即所以惠我也。”梨影复无语，转面向壁而哭。余不敢久留，黯然随秋儿下楼矣。
　　次日复上两诗于梨影。
　　春风识面到今朝，强半光阴病里消。
　　一缕青丝拚永绝，两行红泪最无聊。
　　银壶泪尽心同滴，玉枕梦残身欲飘。
　　风雨层楼空怅望，银屏秋尽玉人遥。
　　时有风涛起爱河，迟迟好事鬼来磨。
　　百年长恨悲无极，六尺遗孤累若何。
　　艳福输人缘命薄，浮名误我患才多。
　　萍根浪迹今休问，眼底残年疾电过。
　　梨影亦步韵答余曰：
　　书去书来暮复朝，有肠皆断泪难消。
　　数行血字非无谓，一握愁丝不自聊。
　　断梦依依随月落，吟魂渺渺逐风飘。
　　残灯煮出孤眠味，翻觉蓬山未算遥。
　　长教怅望阻银河，合是顽痴受折磨。
　　情债未偿先泪尽，人谋虽巧奈天何。
　　今生缘会曾无几，此后猜疑莫漫多。
　　到底踌躇惟一事，寸心片刻几经过。
　　笔端有舌，已成决绝之词；灯下无言，又下淋浪之泪。一番龃龉，不过更令双方添得几多悲痛而已。今日梨影来书，以死自誓，且谓生平酷慕西湖山水，此后得有余闲，愿与君买棹作浙游，使六桥三竺间，得有吾两人之踪迹，死当无恨。至君之前途，我此后不愿复问，任君所之而已。
　　噫！梨影欲以一死报余，余宁不能以一死报彼！此情不解，到头亦惟有一死。余意早决，复何靳焉？若夫山水清游，夫岂不愿？一舸鸱夷，追范大夫之遗迹，或即葬身其中，将澄湖一片，为吾两人之墓田，亦一幸事。但未卜今生尚有此机缘否也。
　　赋四绝答之。
　　已甘寂寞万缘轻，犹有难抛生死情。
　　此局全输空拍手，更无余力赴功名。
　　誓须携手入黄泉，到死相从愿已坚。
　　一样消磨愁病里，明知相聚不多年。
　　及时行乐即神仙，莽莽黄尘醉梦天。
　　莫使生前有遗恨，西湖早泛六桥船。
　　春风旧恨满青陵，冤蝶千年梦未醒。
　　蔓草埋香身殉日，好留佳话续韩凭。
　　寒夜孤灯，追思往时，耿耿不能成眠，枕上口占六律，次日录出呈梨影。
　　对镜终疑我未真，蹉跎客梦逐黄尘。
　　江湖无赖二分月，环佩空留一刻春。
　　恨满世间无剑侠，才倾海内枉词人。
　　知音此后更寥落，何惜百年圭璧身。
　　飘摇客土足凄凉，更为情人几断肠。
　　翠袖寒侵天欲暮，铜壶水冻夜初长。
　　枕边双泪思亲苦，灯下三余课子忙。
　　无那更阑人不寐，雁声和月到虚廊。
　　沦落天涯一梦霞，伤心词客旧琵琶。
　　前途莫问知无路，后顾殊多恨有家。
　　愁入毫端还作草，泪侵灯晕不成花。
　　闭门从此无须出，长谢春光万物华。
　　曾受蛾眉一笑恩，昔年豪气更无存。
　　镜中人远天犹近，帘外寒多日易昏。
　　酒力销时霜压梦，笛声动处月惊魂。
　　今宵情怨知多少，明日诗中要细论。
　　今古飘零一例看，人生何事有悲欢。
　　自来艳福修非易，一入情关出总难。
　　五夜杜鹃枝尽老，千年精卫海须干。
　　愧无智慧除烦恼，闲诵南华悟达观。
　　死死生生亦太痴，人间天上永相期。
　　眼前鸿雪缘堪证，梦里巫云迹可疑。
　　已逝年华天不管，未来欢笑我何知。
　　美人终古埋黄土，记取韩凭化蝶时。
　　第十三章十二月
　　余以教授余闲，设夜帐于崔氏，其家本偿余以极厚之修脯，贫为人师，余亦不辞。投馆以来，梨影爱怜备至，敬礼有加。
　　盘中首蓿，不奉先生。隔户闻声，时关痛痒。为师得此，可谓殊遇。愧无时雨春风之化，徒有素餐尸位之讥。
　　今岁将就残，考视鹏郎学业，不无进益，私心窃慰，谓可不负贤主人殷殷相待之意也。乃梨影厚余，复于常例之外，私赠余以手制寒衣一袭，铜制烟袋一具，以答余训读之勤。余不能却，则亦觍然受之。而赋二律以谢焉。
　　年年压线太漂沦，旧泪青衫半化尘。
　　夺锦才华穷早岁，赠绨情义到佳人。
　　荒村雨雪苦寒月，独客关河瘦病身。
　　狐貉自轻恩自重，一经着体暖如春。
　　（寒衣）
　　敲火熏烟几度吞，多情伴我破黄昏。
　　偶然吐气有新意，信否餐霞是宿根。
　　冷暖也随浮世态，吹嘘合感美人恩。
　　精铜百炼才成就，但愿心坚似此存。
　　（烟袋）
　　昨宵风雨甚厉，鹏郎课罢归寝。余独就灯下，阅《长生殿》传奇一卷，倦而就睡。而窗外风弛雨骤，声声到枕。辗转久之，睡魔不至。朦胧间闻乎声甚谂，揭帐视之，则一垂髫婢立余床前，含笑语余曰：“君欲见意中人乎？盍从我去？”余应而起。
　　婢导余自后户出。一片草场，已易为琼楼玉宇；瑶草琪花，非复人间所有。余不觉流连叹玩。既而回顾，则向来之垂髫婢已不见，忽见对面画楼中，一丽人掀帘露半面，见余笑招以手。
　　余即循径登楼，楼中陈设甚丽，他无一人。丽人款接殊殷，谓余曰：“君意中人尚未至，在此少待可也。”既而絮聒不休。
　　心甚厌苦，乘间下楼遁。
　　既出，境物已非，一望平原，荒旷无际，闻后有追逋声甚急，因尽力狂奔，而两足疲软，举一步如千钧，窘甚。忽遥望见数十武外有一独行之女郎，审其状似梨影，觉足力顿健，刹那顷已追及，视之果为梨影。问曰：“君何为至此？”余具述所遭。梨影曰：“吾亦从彼处来，今与君脱离虎口矣。”
　　余视梨影，衣履不整，状甚狼狈。见旁有一石，甚洁白，大可容数人，因相与据之而憩。
　　坐甫定，忽觉身摇摇若无所主，惊视则所坐者非石，乃在一叶舟中。四围大海茫茫，风浪大作，舟已将次就沉。梨影战栗无人色，余极口呼救，亦无应者。恍惚间觉有一篙在手，因立船头徐撑之，思得傍岸，一失足堕入海中。
　　惊号而醒，汗透重衾。起视残灯，奄奄就灭。风雨敲窗，繁喧未彻。回思梦境，历历在目。
　　此梦也，胡为乎来哉！大海同沉，夫岂佳朕？由是知两人之结局，盖有难言者。惊魂摇曳，不复能眠。晨起以梦中所历，录示梨影，并赋两绝记之。
　　分明噩梦是同沉，骇浪惊涛万丈深。
　　竟不回头冤不醒，何年何地得相寻。
　　一念能坚事不难，情奢肯遣旧盟寒。
　　可怜万劫茫茫里，沧海干时泪不干。
　　今夕得梨影和诗，并录之。
　　凄风苦雨夜沉沉，魂魄追随入海深。
　　不料一沉人不醒，翻身还向梦中寻。
　　金石心坚会合难，残宵我累客生寒。
　　重重魔障重重劫，泪到干时血不干。
　　明夕复成两绝，以呈梨影。叹情缘之变幻，证梦境之离奇，余心至此，真惊定而惧，惧极而绝矣。
　　痴人说梦梦无端，梦到痴时说亦难。
　　我是痴人说痴梦，一篇写出当真看。
　　挑灯为和两诗来，累汝劳神我不该。
　　苦海同沉原是命，敢求残梦续阳台。
　　自经前日一番龃龉，两情愈陷入极苦极深之境。盖决绝既有所不能，而已成之事实，又复一误再误，欲悔无从。
　　初时梨影尚有一线之生机，今则生机尽绝，所余者，死趣而已。图报有心，回天无力。明知此事将来必演成极恶之果，即此愁病之光阴，诗歌之酬唱，亦正不可久恃。而一种深怜痛爱之私，乃在此死心塌地之时，益觉如醉如痴，不能自遣，到底终成绝望。则眼前同受之苦恼，使能有法以缩减之，斯为最幸。人祝长生，我求速死矣。断梦依依，犹怵心目。一回苦感，又成八绝。余之诗心未尽，即梨影之泪债未完，忍痛挥毫，无能已已。今世无聊，苦作耽吟之客；来生有幸，勿为识字之人。
　　泪枯我亦为卿忧，翁耄儿孤不自由。
　　人世几多缺陷事，今生且把再生修。
　　青春易误志难酬，苦海何来般若舟。
　　怨女呆儿痴不了，不知痴到几时休。
　　保此微躯尚为刘，我生不免泪长流。
　　当初何不相逢早，一局残棋怎样收。
　　赏心乐事已难求，对泣徒然效楚囚。
　　会少不如长死别，免教一别一添愁。
　　一番噩梦岂无因，两字怜才总误人。
　　死报痴郎无悔意，伤心卿自玉为身。
　　薄命原知命不长，并头空自妒鸳鸯。
　　最怜费尽心机巧，只博灯前哭几常
　　谁识良姻是恶姻，好花肯放别枝春。
　　薄情夫婿终相弃，不是梁鸿案下人。
　　愁城十丈出无门，郁郁难如金石存。
　　终恨相思成画饼，此生无日报卿恩。
　　岁云暮矣，老母书来，催归甚急。余乃提前举行校中试验事，与梨影不通讯者又数日。至昨日事竣，明晨即拟成行。石痴游浙归来，盖在黄羊祀灶之后，余已不及待，则留函以代面别。
　　明年之事，石痴未行时，已与余继续订定。此行亦不过月余短别耳。梨影知余将归，亦不留余，惟嘱即夕一画，以抒别捆。余亦允之。
　　夜阑人静，复由秋儿导往。余至此已三上妆楼矣。前两次为诉冤，此一次为话别，都是相看有泪，惨不成欢。余仍赋诗数章以留纪念。梨影则别绪萦怀，无心作答矣。
　　拈毫日日费吟神，苦说灯前一段因。
　　后会不知何处是，卿须怜取眼前人。
　　情爱偏从恨里真，生生世世愿相亲。
　　桃源好把春光闭，莫遣飞花出旧津。
　　一回相见一悲酸，苦语听来切肺肝。
　　牵袂无忘今夕会，萧萧暮雨一灯寒。
　　怜怜惜惜算知音，尘海茫茫难再寻。
　　愿与西山老松柏，相期共保岁寒心。
　　吟笺酬答锦千行，诗债还同情债偿。
　　泪点墨痕乱收拾，一齐都检入行箱。
　　朔风吹泪雪中天，鸿爪犹留未尽缘。
　　不为倚门慈念切，古皇山畔过残年。
　　刻骨相思信不虚，殷勤别后盼双鱼。
　　同心字样防人觉，要把鸳鸯颠倒书。
　　鸡声初唱仆夫催，此去郎须几日来。
　　只待明年元夜后，瑶窗对坐赏残梅。
　　晨钟动罢，余即登舟，双橹悠扬，容与乎中流者竟日，而余已抵家矣。匆匆卸装，书四绝付舟子携回呈梨影。
　　参差碧浪放帆迟，江上伊谁唱柳枝。
　　行过桥西人不见，船头犹自立多时。
　　半篙烟水挽愁行，南国归桡促晓程。
　　我欲西湖寻范蠡，他年一舸寄余生。
　　迎船孤搭出烟岚，歌啸中流落日酣。
　　蓦地乡音喧耳畔，遥知灯火近城南。
　　客里欲归归未得，乡心日共雁南飞。
　　归来却更相思苦，悔不还迟几日归。
　　腊鼓声声，愁催永夜。葭灰寸寸，景逼残冬。斯时余姊亦归去，家中惟母嫂二人，相与栗碌摒挡，为度此残年之计。行踪甫定，琐事频陈，余至此亦不得不收拾书囊，屏除笔砚，与家人分头料理。而余之日记，遂无可记之事矣。
　　至今日得梨影诗札，情意殷渥，不可不答。勉踵原韵以寄之。诗不能佳，姑录之以志深爱云尔。
　　原作
　　故园应有未开梅，心共年残归思催。
　　人事终难弥缺望，天公何苦妒奇才。
　　愁中岁月浑如梦，劫后情怀尽化灰。
　　春意渐回人意冷，眉心一寸锁难开。
　　碧云天际渺归舟，此后新诗孰与酬。
　　心事茫茫成泡影，泪波汩汩抵江流。
　　更无余笔翻棋局，剩有相思诉笔头。
　　腊鼓声中愁绪乱，迢迢书寄日盟鸥。
　　和作
　　一枝寄到陇头梅，暮景匆匆鼓早催。
　　泪到尽时犹有泪，才经恨后更无才。
　　一身渺渺肩还重，万事悠悠心渐灰。
　　忆自归来常闭户，至今未放笑颜开。
　　天寒江上送离舟，要待明年再唱酬。
　　每为怀人愁月落，忍将恨事说风流。
　　感卿有志为红玉，恐我无缘到白头。
　　莫忘西湖好烟水，早来荡桨伴闲鸥。
　　余之归也，为十二月十三日。前夕曾与梨影话别，虽相对无欢，固未见其有病态。其后于十七日得彼诗札，亦未言有病，今则残年将尽，正是家家祀灶之时，而梨影一纸告病之函，忽焉递到，又令余一片惊魂，摇摇无主矣。录其书曰：梨影病矣。病数日矣。此病亦无大苦，不过一时感冒耳。君闻此信，为梨影怜则可，为梨影愁则不可也。但孱躯弱质，已受磨于情魔，怎禁再受磨于病魔！
　　偶撄微疾，便自疑惧不死不休，即死奚惜！缠缚于情网而不知脱，沉没于爱河而不知拔，是无异行于死柩之中而求生也。
　　以梨影平日之心情，固早知其必死。一病之余，便觉泉台非远，深恐旦暮间，溘朝露，离尘海，我余未尽之情，君抱无涯之戚。况梨影生纵无所恋，死尚有难安。七旬衰老，六尺遗孤，扶持而爱护之，舍知已又将奚托？此梨影今生未了之事。
　　梨影若死，君其为我了之。然梨影固犹冀须臾缓死，不愿即以此累君，但未卜天心何若耳。瞑眩之中，不忘深爱。伏枕草草，泪与墨并。霞郎霞郎，恐将与君长别矣。我归天上，君驻人间。一枝木笔，销恨足矣，又可惜梨花竟死。孽缘有尽，艳福无穷。伏维自爱。
　　己酉十二月十九日白梨影伏枕书上霞君文几。
　　嗟乎梨影！病何其骤！又何其危笃至斯耶！余兹身在家中，又何从飞入妆楼，一觇真状？惟有默祝苍天，留彼余生，慰余痴望而已。乃书二律，寄以慰之。
　　苦到心头只自知，病来莫误是想思。
　　抛残血泪难成梦，呕尽心肝尚爱诗。
　　锦瑟年华悲暗换，米盐琐屑那支持。
　　知卿玉骨才盈把，犹自灯前起课儿。
　　江湖我亦鬓将丝，种种伤心强自支。
　　应是情多难恨少，不妨神合是形离。
　　琵琶亭下帆归远，燕子楼中月落迟。
　　一样窗纱人暗泣，此生同少展眉时。
　　梨影之病，未卜若何。眼底残年，垂垂欲荆彼病即能速愈，而二诗和到，计时当在明年。余与彼一年来酬和之作，即将以此诗作归结。
　　情缘误尽，此生何慕百年；心血呕完，成绩仅留一卷。翻阅数过，不胜自惜，爰仿浪仙故事，滴泪和酒，呼我诗魂而祭之。而此一册无聊日记，亦随此残年而告终矣。
　　第十四章庚戌正月至六月
　　余今年未作日记，仅留得诗稿若干。兹时已七月，秋风无恙，又到人间，而一双短命之花，已先秋而零落。
　　回首蓉湖作客，花冢埋愁，偶惹闲情，遂沦苦劫。梦花幻影，墨泪奇缘，为时只一年有半耳。而此半年中所经过之事实，尤如风卷残云，顷刻都荆爱我者已玉殒香消，不爱我者亦复兰摧惹折。
　　一重恶果，生死未明；两个玉人，后先就殒。迄今只剩余无才薄命不祥之身，犹复觍颜人世，哭望天涯，拚把青衫一殉，其如白发难抛，独对西风，浪浪雪涕，不堪回首，怎忍偷生。
　　盖余虽不即死，而去死之期，固已匪远。泉台有伴，尘世凄凉，余今复在此前年日记之后，补记此一段痛史。时时搁笔，节节思量，而余寸断之柔肠，不啻复出而重就脔割，其苦有匪可言喻者。
　　自今以往，余残生一日存者，亦当尽焚笔砚，永别书城，心血已完，无可再呕矣。
　　梨影之殁，为庚戌四月二十五日，筠倩之殁，为六月十七日，相距无两月也。而今玉骨深深，已双瘗鸿山之麓。白杨几树，萧萧作人语矣。
　　两人之殁，余皆不在，殓不凭棺，窆不临穴，只各留得一纸绝命遗书，次第入于余目，至今日犹为余补记中第一种断肠资料也，岂不痛哉！
　　余忍痛作此补记，而一片伤心，又复从何说起！此半年中之事迹，亦极变幻复杂，强半模糊。幸有诗稿在，个中情事，犹可推寻得之。惟痛定思痛，其痛愈深。未下笔时，肠先断尽，岂复能惨淡经营，作详细之记载？不过略述大概，以存深恨而已。
　　余补记之落墨，盖自赴校之日始。梨影病入新春，旋占勿药。余得书颇慰，至正月十八日，即辞家赴校。至则石痴已先两日行矣。是日舟中遇雪，客情甚惨，口占两绝句曰：长空一片白茫茫，不辨天光与水光。
　　如此江山如此景，扁舟可惜是离乡。
　　头白梢公守断桅，满江风雪抱船来。
　　笠欹蓑湿孤帆重，双橹波心拨不开。
　　抵螺村后，余仍卸装于崔氏寓庐。次日即行开校礼。同事杞生，已为石痴辞去，另聘一曹姓者承乏。鹏郎年渐长，日随余入校读，暮则挈之俱归，亦梨影之意也。
　　如是者越一旬，无事可记。
　　至二月之初，而两人之龃龉又生，盖仍为筠倩之事。余兹不愿重提，惟当时梨影曾啮血成诗四绝赠余，今此笺犹在，一色殷红，余已不忍重睹。余与梨影今年酬和之作，乃以此诗为开始。余固知其非佳兆矣。诗录于下：留春有计总无成，坚守同盟不了情。
　　错弄机心成画虎，误君自愤复何生。
　　苍苔白石寄人间，到底此缘剩几年。
　　莺燕楼台春易尽，而今零落夕阳天。
　　且趁今朝赋血诗，断肠时刻我支持。
　　云迷洞口花飞尽，作计寻春已过时。
　　命薄恐无欢笑分，情真翻误怨猜奇。
　　天公若有相怜意，许伴江湖暗自知。
　　余得诗后曾依韵和之曰：
　　千兰百就事无成，生死难抛是此情。
　　卿欲轻生我亦死，断无一死一偷生。
　　我本无心恋世间，此缘成就待何年。
　　不如苦海回头早，携手同归离恨天。
　　缕心作字血成诗，无主芳魂孰护持。
　　最是伤心刻骨处，青春同少再来时。
　　身入牢笼难解脱，情经阻隔更离奇。
　　春风又到人间路，开尽梅花人未知。
　　噫！扒溆?嵘?乙嗨溃?衔抟凰酪煌瞪?！贝朔怯嘀?镆?拷裨蛩勒咔伊饺耍??嘀?瞪?匀绻剩?蛐藕跄卸?啾⌒乙眩？
　　梨影得余诗后，复与余为第四次之见面。中道风波，屡经反复。情长恨长，恩深怨深。此次青禽又传讹信，深宵对泣，费尽温存熨贴之词。梨影即夕成五绝曰：寄书几度误青鸾，因爱成猜解决难。
　　见面又多难诉处，了无数语到更阑。
　　情丝抽尽苦缠绵，此后悲欢事在天。
　　只是病躯秋叶似，如何支得二三年。
　　满纸淋漓血未融，感君常置在怀中。
　　此情此字难磨灭，伴尔丹心一点红。
　　深院钩帘坐小窗，无言暗泣对残釭。
　　飞蛾莫扑钗头焰，留照情人泪两双。
　　万千辛苦恨难平，一死频拼死不成。
　　如此风波如此险，可怜还为恋情生。
　　次日，余亦成二律呈梨影，以写前宵之苦况。
　　春鸿难认旧时泥，再入天台路已迷。
　　心到苦时惟一哭，肠经断尽怕重题。
　　合离情迹缘都阻，今古欢场事少齐。
　　春到江南花似锦，黄莺未得好枝栖。
　　暖语排愁强自宽，暂亲言笑不成欢。
　　谗唇鼓浪人心险，好梦成烟烛影残。
　　天肯留人颜色在，卿须谅我死生难。
　　血书一纸尽千叠，藏向怀中不忍看。
　　梨影亦步韵答余曰：
　　白驹寂寂隔云泥，路断仙溪蝶怕迷。
　　辛苦总期拚一死，唱酬何必懒重题。
　　当前张绪风情减，后日文君雪鬓齐。
　　江北归来梁上燕，衔泥且向旧巢栖。
　　前宵梦里带围宽，羞向深林报合欢。
　　一语盟心山比重，千回望影月将残。
　　缘悭空说回天易，命蹇知君阅世难。
　　尺素未开先落泪，叠来锦字怕重看。
　　余读此诗，知梨影之心，犹未尽慰，因再武原韵以解之。
　　梁巢旧燕再寻泥，只怕高楼咫尺迷。
　　辛苦天教留一死，唱酬我亦愿重题。
　　老梅飘雪无人赏，稚柳偷风放叶齐。
　　一度韶华消不尽，琼枝终许凤鸾栖。
　　知尔腰围日渐宽，玉钗敲断卜同欢。
　　囊中血字红犹湿，剪后香丝绿半残。
　　欢计每愁此意少，私书欲作避人难。
　　形疏意密由来说，病里容颜梦里看。
　　姻事之成错误，梨影已知之。知彼意不属余，余情亦不属彼也。而余所踌躇者，更有一端。以余寒素家风，清贫自守，待相如献赋得官，今生恐无此际遇。得婿如余，实无所龋此后余即能勉移旧爱，以慰新人，而筠倩生长绮罗丛里，未必能餍糟糠。果尔则误彼终身，益复无底。
　　余以此意示梨影，梨影怫然，谓筠倩决不为买臣之妇，责余太以浊物视人。一言孟浪，又几起风波于平地，急自认过，呈六绝曰：落梅风急子规啼，草长平芜绿渐齐。
　　二月春寒能酿病，那禁心绪复凄迷。
　　同有丹诚如皎日，不妨披膈各陈词。
　　两番血迹重为证，置袖应无漫灭时。
　　相如自恨累清贫，哽咽无端道苦辛。
　　偏是情真疑忌起，一心人似负心人。
　　浃旬长遣十函诗，寄托愁魂笔一枝。
　　莫恨蓬山万重隔，眼前有路只无期。
　　徘徊无计遣心情，一曲风琴谱乍成。
　　指上调从心上转，断云零雨不成声。
　　一寸心期十丈愁，泪珠如线梦如钩。
　　销魂翻恨销难尽，每到斜阳一倚楼。
　　梨影依韵和余曰：
　　殷勤解得耳边啼，又听新莺恰恰齐。
　　尽日东风吹思乱，一春情绪被春迷。
　　碧窗记得曾携手，春鸟回来重寄词。
　　雁夜莺春愁一样，楚魂湘血怨同时。
　　唱酬我自患才贫，但是钟情合苦辛。
　　誓死料伊非薄幸，诗人多半属情人。
　　莫咏樊川惆怅诗，落花底事怨空枝。
　　韩凭死遂双栖愿，碧落黄泉会有期。
　　灯昏被冷若为情，借梦追欢梦乍成。
　　恨煞茅檐终夜雨，梦中时度打窗声。
　　楼上无愁亦有愁，香风拂拂动银钩。
　　望中柳色无穷处，连日春阴不上楼。
　　鹏郎折兰，为余插之瓶中。此兰也，即去年相思之起点，招恨之媒介也。人世悲欢，至无凭准；断肠消息，何可复问？
　　而空谷幽芳，已两度春风矣。
　　今日重见此花，能无今昔之感！吾恐再历几时，死生离别，更不知何若。而此花则长养春风，旧苗再登，馨香永久。虽经衰败而常保孤根，毕竟人命不如花命也。重赋两绝示梨影。
　　曾惜馨香赋小诗，去年寒食惹相思。
　　悲欢离合翻云雨，尔尚浓芬似旧时。
　　天生静质为骚人，只觉幽情对我真。
　　啼眼羞眉终敛怨，怜渠长似未逢春。
　　今年梨影与余，诗函往返而外，恒欲面诉相思之苦。余初颇疑之，今乃知彼用心至深，盖彼固早决一死，不久即将永诀，故欲于未死之前，多见数面，以了情痴耳。
　　犹记二月之终，彼屡约余相晤，有四律寄余曰：愁吟容易鬓成丝，况复寻春又及时。
　　小院未忘前度约，佩囊空积百篇诗。
　　夜寒度梦伊堪叹，零雨敲窗我莫知。
　　日夕透尝孤寂味，无端风雨坏幽期。
　　相如何必患清贫，一舸鸱夷好问津。
　　花外东风真是梦，灯前寒雨苦相亲。
　　颜无喜色休看镜，泪少于时数易巾。
　　深巷携篮频唤卖，杏园落尽有余银。
　　频添缄札达情深，冷隔欢踪直到今。
　　怨句不辞千遍诵，浊醪谁劝满杯斟。
　　青衫又湿伤春泪，碧海常悬捧日心。
　　不道相思滋味苦，愁人只向个中寻。
　　咫尺蓬山有万重，丹青写尽病君容。
　　琴心属意何曾乱，鹊语难凭不可从。
　　杨柳愁中深浅色，梨花梦里去来踪。
　　冲烟犯月能相过，秉烛花前一笑逢。
　　余亦有和韵四律曰：
　　离肠辗转搅千丝，单枕空床耐几时。
　　一种薄寒成薄病，半窗残雨读残诗。
　　爱怜声影教人瘦，并叠心情付尔知。
　　若许刘郎重问讯，碧桃花发是佳期。
　　花前沽酒岂辞贫，还问东风旧日津。
　　几世几生修得到，一肌一发未曾亲。
　　追思空剩千行锦，零泪难消半幅巾。
　　直是将年来度日，如何能待鬓成银。
　　积得相思几寸深，风风雨雨到而今。
　　诗惟写怨应同瘦，酒为排愁只独斟。
　　五夜梦留珊枕恨，一生身作锦鞋心。
　　情场不信多奇险，便到黄泉也愿寻。
　　书来一纸意千重，多恐春来减玉容。
　　心上如何抛得下，眼前只是会无从。
　　艰难苦海翻新浪，曲折回廊记旧踪。
　　情怨深时期面诉，禁烟时节好相逢。
　　往岁清明，余于客里过之。今春未行之前，老母预嘱余归，以值彼家家上冢之时。阿兄远出，死父坟头之一盂麦饭，几陌纸钱，非余及时遄返，更无人为之浇奠也。寒食之夕，践梨影之约，赴醉花楼夜话，赋二绝以志别。曰：几时消渴隔愁乡，一盏琼浆今未尝。
　　要识誓言生死守，阿侬金石做心肠。
　　东风趁棹暂回乡，此后堪凭只寸肠。
　　才得相逢便言别，自惭真近薄情郎。
　　余初意于清明日遄归扫墓，以慰母望，既见梨影之后，归心乃为之遏阻，迁延不决。瞬届重三，既负老母，复忘死父，余诚不自知其何心。迄今思之，更复大悔。盖后日梨影之杀，亦未始非余欲归未归之一念有以误之也。当时有《自嘲》二绝曰：空卜归期未是期，此心不定似围棋。
　　无由觅得分身术，只恐思归复懊离。
　　清明异地踏山春，又近江滨祓禊辰。
　　枉被子规苦相劝，不妨长作未归人。
　　余未成行，梨影忽有归宁扫墓之说。余知梨影幼丧父母，仅存一叔父及两弱弟。其家距螺村七八十里，水程遥隔，往返殊艰，已十载未归宁矣，今胡急作归计？彼盖自知过此以往，将永无回家祭扫之期，未死以前，此意固无人觉察也。临行时和余《自潮》两绝曰：骨肉无多会少期，清贫苦守半残棋。
　　漫言两弟难相识，叔父慈颜十载离。
　　聊因祭扫趁江春，麦饭浇时已过辰。
　　又卜归帆心却苦，迎门都是别家人。
　　梨影此行，挈鹏郎俱去，往返期以三日，恐余寂寞，未行之前夕，更多嘱咐之词。余复呈两绝曰：临歧还寄两篇诗，为念痴人费梦思。
　　我未成归汝却去，算来总有一番离。
　　拨棹春江江水香，此行无复可商量。
　　明知三日期非远，别泪还抛一两行。
　　次晨梨影偕鹏郎登舟。余更遣秋儿遥投四绝赠别。
　　戏言情净愿归空，急得萧郎路欲穷。
　　特地临行重寄语，近来此念付东风。
　　卫娘书格谢娘词，冰雪心肝兰蕙思。
　　一路春风江上景，烟波此去好寻诗。
　　十年亲谊隔云泥，祭扫归来认旧闺。
　　料得到门愁喜并，一番欢笑一番啼。
　　独泛春波一叶舟，莺花虽好莫淹留。
　　思卿一日三秋似，三日分明是九秋。
　　至三日后，梨影果如而归期，和余赠别诗曰：我处荣枯百虑空，浮生自悟泪难穷。
　　凭情割片心肝去，泣尽虚窗一夜风。
　　珍重临行赠别词，烟波渺渺载离思。
　　桃花溪水分明处，争奈愁多懒捉诗。
　　多情燕子恋残泥，重启东风旧日闺。
　　更忆新离悲久别，雨重愁并一重啼。
　　无数青山送去舟，夕阳流水影空留。
　　垂杨三月愁丝乱，何必伤心待暮秋。
　　庭前木笔，又开第一花矣。忆去年曾赋小诗，有，“题红不解”之句，只道书生无福，谁知月老有心，辗转深情，演成幻剧。今日花尚依然，而览物之情，则大异矣。再赋二律呈梨影。
　　可惜东风得意花，一枝移种到贫家。
　　有情彩笔偏名木，无主春光误照霞。
　　只恐锦窠云易散，最怜深院月先斜。
　　平泉何待成追忆，早向残枝生怨嗟。
　　红纱映日逞狂姿，正是梨花泪尽时。
　　杜牧伤春愁对酒，江淹分梦强题诗。
　　更无当意花经眼，欲写同心字赠谁。
　　种玉前生偏种恨，试看啼血满千枝。
　　此诗去后，越二日得梨影和作，香笺半湿，都是泪痕。其句曰：杜牧真无当意花，春风次第到邻家。
　　葵花抱恨终倾日，桅子同心别赠霞。
　　锦字织成千古怨，绿纱分逗一枝斜。
　　僵桃代李原多事，后果前因空自嗟。
　　怜香欲断乞埋姿，薄命累君伤落时。
　　旧泪不消都化血，新愁无奈少吟诗。
　　第二首仅和二联，下注云：“和至此更读原诗，喉梗眼花，墨干泪尽，下句不能再和矣。”
　　噫！余之诗梨影不能和之，梨影之诗，余又岂能读之哉！
　　因感其意，即用第二首上二联原韵成两绝，以存深恨。
　　门掩梨花葬玉姿，开时不见见残时。
　　天昏地黑人痴望，肠断萧娘半首诗。
　　百草千花弄甚姿，终无缺月再圆时。
　　呕完心血流完泪，从此逢人不说诗。
　　噫！此诗余特自鸣其恨，孰知即以此大伤梨影之心而促其速死那？自此次酬答之后，梨影诗讯渐绝。不十日而咯红旧症，又复大发，从此竟不复起。药店龙飞，香桃骨损，曾日月之几何，而人亡花落，往事如烟，一冢梨云，魂归离恨，不堪重问醉花楼矣。
　　彼初病时，余曾赋《问卜一律曰：
　　心如梅子溅奇酸，愁似抽丝有万端。
　　苦我此怀难自解，闻卿多病又何安。
　　情根谁教生前种，痴恨无从死后宽。
　　但是同心合同命，枕衾莫更问温寒。
　　梨影得诗后，答余一律。此诗为彼最后酬余之作，自后更无只字相遗矣。至今录之，犹觉心酸欲绝也。
　　苦吟一字一心酸，误却毫端误万端。
　　月魄不圆人尚望，雨声欲碎梦难安。
　　恩深真觉江河浅，情窄那知宇宙宽。
　　侬更近来成懒病，和郎诗句怕凝寒。
　　余读此诗，知梨影之病实为余之木笔诗及续赋两绝所感而成。文字之毒，一至于此。则更武原韵以慰之。
　　传闻病耗更心酸，怨句分明造病端。
　　两处情怀同自苦，几番魂梦未曾安。
　　如侬直觉生无趣，望汝还将死放宽。
　　日对顽童宵对影，泪波洗面不知寒。
　　余之婚事，本定于今年七月，洵梨影之意，亦乘石痴暑期归国之便也。屈指计之，为时匪远，事属违心，居恒自怯。而梨影一病，又沉沉有不起之象，则余更何心及此，赋四律以见意。
　　生死牵连不肯休，到头结局料无收。
　　乱生心病诗难药，强制情魔梦有钩。
　　半世情神消恨血，一窗风雨撼穷愁。
　　花前一醉还能否，寂寂空床拥敝裘。
　　愁恨光阴一载过，欲抛终恋奈痴何。
　　情灰已冷心犹暖，病眼全枯泪转多。
　　白骨生涯人自累，红笺残字血难磨。
　　卷葹不死生尤苦，谁剔明灯救火蛾。
　　再为知音拂镜鸾，隔墙春色甚相干。
　　情惟入骨猜嫌易，事本违天左右难。
　　白首他年为世笑，丹心今日呕卿看。
　　日欢零落新欢误，月正圆时梦早残。
　　茫茫后果与前因，撩乱心情假是真。
　　木笔开时空见日，梨花落后更无春。
　　谁教枉却巫山梦，我算经过沧海身。
　　惟悴余生终不惜，岂宜再作画眉人。
　　此诗余曾录示静庵，静庵戏步后二首原韵，为余预赋催妆二律，徒费笔墨，后竟绝无用处。然良友惠余，诗不可不录也。
　　黄绢词成拥凤鸾，娇嗔低诉倚阑干。
　　赘齐岂为？多智，入蜀方知道不难。
　　意外奇缘惟独喻，个中心事早同看。
　　郎才女貌欢何似，珍重良宵莫放残。
　　不是今缘是夙因，真真假假假还真。
　　梨云着意犹含雨，木笔强开占早春。
　　河鼓沉沉催永夜，月轮朗朗悟前身。
　　遥知红烛双辉里，别有含情一美人。
　　余读静庵诗，心有所感，复成二律。此诗为余末次呈梨影者，梨影不复酬余，余亦从此辍吟矣。
　　玉台休怅信音稀，莫道人情朝暮非。
　　无意相逢原宿孽，此身不死定长依。
　　尚看残字鹃鹃血，终感余芬恋蝶衣。
　　有限光阴愁病里，纵难同穴愿同归。
　　漫劳日雨赋催妆，读遍新声暗自伤。
　　天意偏教圆缺月，侬心不偶似桄榔。
　　镜台空见新人笑，衫袖犹日留日香。
　　福薄苦无欢笑分，忍看珊枕绣鸳鸯。
　　梨影病已兼旬，绝无起色。余心之焦急，盖可想见。至四月八日之夕，彼忽复命秋儿导余往视，玉容萎捐，尚能强起与余坐谈，谓余曰：“君清明未归，恐劳母望。今宜暂返，以理家事。妾已为君雇一村艑，明晨即可启行。妾病无妨，不烦挂虑也。”余唯唯。
　　既而又谓余曰：“《石头记》全书，妾已阅毕。此书暂不还君，妾视书中尚有一段阙文，以宝玉对之芙蓉女儿，尚作哀诔，胡独于心爱之萧湘妃子而无之？多情如君，盍为拟作一篇以补其阙？”余又唯唯。
　　事后思于梨影之为此言，固有深意，而惘惘至今，卒无一字以慰泉壤。悼亡异感，也教荀倩神伤；诔死无文，莫讳江郎才荆魂魄有知，重泉饮恨深矣。
　　次晨余遂行。此行也，余谓出自梨影之意，欲余暂归慰母，孰知彼固受人之挟迫而为此，昨夕一晤，即为今生诀别之期耶！
　　盖老母以余归期屡误，望眼欲穿，知余久溺痴情，遂忘正事，乃函达梨影，嘱彼转劝余归。梨影诺之，乃从而促余遄返也。归后老母为余言，余始恍然如梦觉，则急索母原书底稿及梨影答书阅之。母致梨影书曰：崔夫人慧鉴：余今冒昧上书，夫人骤阅之必骇，然阅至终篇，知夫人必能相谅，且必能允余所求。
　　不肖儿梦霞往岁客夫人家，以浪荡余生，得裙钗知己，三生有幸。文字交深，客里扶持，深蒙照拂。
　　以夫人金玉为质，极柏为心，只结翰墨因缘，不愿牺牲名节，余固无虑其有他。
　　所恨者，吾儿早年丧父，庭训久疏，品性不纯，风情独厚，年余潦倒，心志全非。老身钟爱此儿，殊不愿其终为情误。即夫人节苦心坚，责艰任重，亦岂宜不断痴情，致伤贤德。既蒙不弃寒微，许结姻好，情无不了，事亦至佳。而吾儿一味狂痴，心犹未足。
　　新欢虽好，旧爱难忘，藕断丝连，迄不可解。此皆吾儿之误夫人，非夫人之误吾儿也，夫人其毋不怿。老身深恨吾儿，实深怜夫人，故望夫人力排愁障，身出情关，自为解脱，兼惠吾儿，岂惟吾儿终身感德，即老身亦受赐良多矣。
　　兹者春暮迟归，听子规而不动。父骨已朽，遂虚祭扫之仪；母眼将穿，空切门闾之望。陷惑之情，至斯已极。以家人之哓哓，知已不足以悟彼不肖之心而反之于正，所恃者，夫人耳。夫人而韪余言也，其劝之速归。彼爱夫人，言当立允。
　　既归之后，即当禁其复出，校中一席，余已觅得一相当之人，永为庖代，为吾儿收放心，亦为夫人绝情魔也。昧死上言，惟夫人图之。
　　归高阳滕氏裣衽。
　　梨影答母书曰：
　　何太夫人尊鉴：残春方尽，一病恹恹。瞑眩之中，忽奉慈谕。开缄展诵，愧极汗淋，如曹瞒之读陈檄，头风不药而愈矣。
　　妾以遗嫠不能自闲，致陷公子于情惘之中，总由笔误，亦有前因，不比琴挑，各无堕行。悔固难追，事何可久。是不仅夫人抱深忧，即妾为公子事亦已百转千回，肝肠寸断矣。
　　顾知公子念妾挚，恐妾即能绝公子，公子未必遂能绝妾，则妾亦无能为力。然妾今已思得一万全之法，以报公子，可使公子绝妾，决不敢以薄命之身梗公子之前途，而久贻夫人忧也。
　　姻事早承金诺，鹊桥渡后，便是佳期。筠姑贤孝性成，德才并茂，此后公子伉俪之间，定卜十分美满。
　　且亦为堂北老人，增其福祉。此固妾敬一瓣心香，日夕祷祀以求之者也。
　　至薄命孱躯，在世之日已短，事到回头，只余罪孽。来书曲加矜谅，不事求全。行间字里，蔼乎如见其容。妾以丛愁积垢之身，于未死之前，得闻慈爱老人之怜恤语，身非犬马，宁不涕零！
　　盖得夫人一言赦妾，异日负罪入泉，积孽或当为之轻减，白骨亦沾余泽矣。公子归省愆期，殆因妾病所致，以妾故几使公子忘家，妾罪复何可逭。兹即敬如来命，力劝公子言旋，以慰家人久盼。夫人幸少安，三日后当见钟爱之佳儿无恙归来也。扶病作答，潦草不恭，无任惶恐屏营之至。
　　未亡人崔白梨影谨上。
　　余读毕此书，瞿然而惊，哇然而哭曰：“母杀梨影矣。”
　　余母问故。余曰：“梨影书中，谓有法以使余绝彼者，盖欲以一死报余也。彼疾方亟，母复以一书逼之，其死必矣。”
　　母厉声曰：“若是则仍汝杀彼耳，与我何与者？汝迷恋痴情，流荡忘返，致弃家庭而不顾，汝自思汝之所为，尚有一毫似人否？乃犹以汝母此书为不当耶？”
　　余受责唯唯，念余诚不祥之人，人之为余所误者，乃不一而足。顾余初无误人之意，胡以人事之逼余者，欲不误人而不得？思至此，则呼天而泣。
　　余既归家，不得不顺从母意，日坐愁城，静待梨影死耗。
　　至四月二十七日，而一片噩音，果应余念而至。惟余已决其必死，故闻耗而后，虽悲极而神不少乱。请于余母，欲以亲谊往吊。余母此时亦痛挥老泪，颔首无言。惟于临行时，嘱余事毕速归而已。
　　一棹绿波，重来崔护，只见灵床灯黯，蕙帐风凄，去玉化之期，已三日余矣。焚香展拜，咽泪不声。更视彼老翁颓败之容，稚子悲啼之状，尤觉心如锥刺，惨痛难言。欲出一语相慰，而无可措辞。余至此盖不能不自恨己之误人甚也。
　　余此次初拟即归，崔翁以丧事丛脞，嘱余襄理，余不能辞，则为忍痛勉留。复居旧馆，境地犹昔，人物已非，余独何心，其不能以一朝居矣。
　　一夕黄昏，月明如昼。踯躅庭阶，百端俱集。凭吊埋香遗迹，抔土犹存；追思哭冢深情，伊人已杳。魂兮归来，或应依此。触景悲来，不觉抚坟恸哭。
　　正号啕间，秋儿倏至，问：“公子何事伤心，乃不畏夜寒人骨耶？”余时四顾无人，”乃止泪而询秋儿以梨影临终之状况。
　　秋儿冷然曰：“公子乃犹未忘夫人耶？夫人之死，公子自知之，何问婢于为？且人已亡矣，哭之奚益？”
　　余泣曰：“汝勿尔，夫人之死，实余误之，顾岂真余愿？
　　今余问汝亦无多言，只欲汝答余夫人弥留之际，曾有何物遗余者？”
　　秋儿曰：“遗物耶？闻有一纸绝命书，为筠姑娘所得。”
　　余哀之曰：“汝肯为余向筠姑乞得是书乎？”
　　秋儿摇首曰：“此难允公于。筠姑自夫人死后，怨公子甚。
　　婢子乌敢为公于作说客耶？”言已，拂袖径行。
　　余挽裾从之。转盼已杳，则返而复哭。噫！秋儿怒余，亦出至情。余今兹宜为人弃矣。
　　次晨余尚未起，秋儿推门入，出一函掷余枕畔，返身遂奔。
　　余拾而视之，书为筠倩所遗，中附梨影遗书数纸，知秋儿昨宵虽却余求，仍为余言于筠倩，得是书以遗余也。先读筠倩书曰：何梦霞君鉴此：妾与君无一面之缘，有百年之约，片言未接，寸简先通，具有苦衷，殊非得已。前日。
　　梨嫂死后，得读其绝命遗书，知君与梨嫂，中有一段因果。妾处其间，懵无闻觉，致坐视梨嫂之死，而无从施救。
　　梨嫂之死，一半为君，一半为妾。妾深痛之，君亦当深痛之。顾妾所不解于君者，妾与君无系属，君何为允梨嫂？以姻事允之以慰其心，犹可说也，既允之后，又何为不能承顺，意见纷岐，而陷梨嫂于不堪之境？岂君之存心必欲置之死地而后快耶？
　　妾今所言，非敢怨君，实深痛梨嫂之死，遂不觉多所冒渎。多情如君，回首前尘，当亦甘受妾责而无怨。今梨嫂死矣，妾家零落之况，君亦知之。此后穷老孤儿，将何所托？且梨嫂遗书中，所望君于死后者又何在？想君为志士，亦为端人，终必有以自处而处人矣。
　　至妾身已为傀儡，妾心亦等死灰，与君名义虽在，缘会终虚，恐不久亦且从梨嫂于地下。君其行矣，不劳置念也。梨嫂绝命书二纸，一以遗君，一以遗妾，兹并附呈祈察。
　　崔氏筠倩上言。
　　梨影遗余书曰：
　　嗟乎霞君！妾今别矣。濒死之际，未能忘君，挣一丝余气，留数语以遗君。
　　方妾力疾下笔时，想君犹含情忆远，痴望天涯，而祝意中人之平安无恙也。妾在世之日，百无可乐，蓄死志也已久，今更不能少待。
　　嗟乎霞君！妾死乐也，君宜勿为妾悲。以君平日遇妾之厚，骤闻妾死，必痛不欲生。所望君事过之后，即便忘怀，而尽君所应为之事，是即所以慰妾。至于过情之恸，或至伤身，一念之痴，相从地下，置人生大事于不顾，果若是者，则君且误妾于死后，而妾之死亦为徒死。此则妾在九泉之下，一灵不昧，终望君能自悔悟，不至轻出乎此也。
　　筠姑才德，胜妾十倍，将来君家庭幸福，何可限量。兰闺静好之余，不忘媒妁，以心香一瓣，泪酒半盂，遥酬妾于花飞春尽之天。魂兮有知，定当追逐东风，来格来飨。
　　然妾所望于君者，更有一事。君怀才未遇，值此时艰，正宜出为世用。曩昔以此劝君，君不为动。今妾死而情丝已断，自当努力进行，以图不朽之业。若仅奄奄忽忽，享庸福以终，则妾之阴魂，虽慰而犹未尽慰也。
　　人之将死，其言也善。惟君鉴之。
　　四月二十四日梨影绝笔。
　　梨影遗筠倩书日：
　　余有隐事，不能为妹言。但此事于妹终身颇有关系，不为妹言，则负妹滋甚，而余罪将不可逭。今余将死，不能不将余心窝中蓄久未泄之事，为妹倾筐倒箧而出之，以赎余生前之愆。而事太秽琐，碍难出口，欲言而噤者屡矣。
　　余病已深，自知去死非远，而此事终不能秘妹，不能与妹明言，当与妹作笔谈。今余握管书此，即为余今生拈弄笔墨之末次。余至今日，甚悔自幼识得几个字也。仅草数行，余手已僵，余眼已花，余头涔涔，而余心且作惊鱼之跳，余泪且作连珠之溅矣。天乎！
　　余于未言之先，欲有求于妹者一事，盖余之言不能入妹之耳，妹将阅之而色变眦裂，尽泯其爱我怜我之心，而鄙我恨我，日：若是死已晚矣。余不能禁妹之不恨我，妹果恨我，余且乐甚。盖恨我愈甚，即爱我益深。余无状，不能永得妹之爱，亦不敢再冀妹之爱。余死后之罪孽，或转因妹之恨我，冥冥中为之消减。故余深望妹之能恨我也。
　　此事为余一生之误点，实亦前世之孽根。余虽至死，并无悔心。不过以事涉于妹，以余一人之私意，夺妹之自由，强妹以所难，此实为余之负妹处。
　　至今思之，犹不胜懊恼也。然余当初亦为爱妹起见，而竟以爱妹者负妹，此余始料所不及也。余今以一死报妹，赎余之罪，余死而妹之幸福，得以保全矣。
　　妹乎？此一点良心，或终能见谅于妹乎！
　　余书至此，余心大痛，不能成字，掷笔而伏枕者良久，乃复续书。余死殆在旦暮间矣，不于此时将余之心事掬以示妹，后将无及，故力疾书此。妹阅之，当知余之苦也。余自求死，本非病也，而家人必欲以药苦我，若以余所受之苦为未足者，余不能言，而余心乃益苦。
　　妹以余病，爱护倍至，日夜不肯离。余深感妹，而愧无福以消受妹之深情，欲与妹言，而未能遽言，余心之苦，乃臻至极点。余因欲报株，而反以累妹，余之罪且将因之而增加。眼前若是其扰扰，余死愈一日不可缓，而此书乃愈不能不于未死之前，忍痛疾书，然后瞑以待死。
　　余年花信，即丧所天。寂处孤怖，一空尘障。缕缕情丝，已随风寸断。薄命红颜，例受摧折。余亦无所怨也。孰知彼苍者天，其所以折磨我者，犹不止此，复从他方面施以种种播弄，步步逼迫，必欲置之死地而后已。余情如已死之灰，而彼竭力为之挑拨，使得复燃；余心如已枯之井，而彼竭力为之鼓荡，使得再波。所以如此者，殆使余生作孀雌，尤欲余为冤鬼，不如是不足以死余也。
　　自计一生，此百结千层至厚极密之情网，出而复入者再。前之出为幸出，后之入乃为深入。既入之后，渐缚渐紧，永无解脱之希望，至此余身已不能自主，一任情魔颠倒而已。余之自误耶？人之误余耶？余亦茫然。
　　然无论自误被误，同一误耳，同一促余之命耳。
　　今已有生无几，去死匪遥，彼至忍之天公与万恶之情魔，目的已达，可以拍掌相贺。然余也前生何孽？今世何愆？而冥冥中之所以处余者，乃若是其惨酷也！
　　此事首尾情节，颇极变幻，此时余亦不遑细述，妹后询梦霞，可得其详。令欲为妹言者，余一片苦心，固未尝有负于妹耳。
　　妹之姻事，余所以必欲玉成之者，余盖自求解脱，而实亦为妹安排也。事成之后，妹以失却自由，郁郁不乐，余心为之一惧。而彼梦霞，复抵死相缠，终不肯移情别注，余心更为之大惧。
　　盖余已自误，万不可使妹亦因余而失其幸福。而欲保全妹之幸福，必先绝梦霞恋余之心。于是余之死志决矣。移花接木，计若两得，令乃知用心之左也。
　　上所言者，即余致死之由。然余幸无不可告妹之事，偶惹痴情，遽罹惨劫。此一死非殉情，聊以报妹，且以谢死者耳。余求死者非一日矣，而今乃得如愿。
　　余死而余之宿孽可以清偿，余之余情可以抛弃。以余之遭遇，真可为普天下古今第一个薄命红颜之标本，复何所恋而宝贵其生命哉？
　　妹阅此，当知余之所以死，莫以余为惨死之人，而以余为乐死之人，则不当痛余之死，惜余之死，且应以余得及早脱离苦海而为余贺也。余固爱妹者，妹亦爱余，姑嫂之情，热于姊妹。十年来，耳鬓厮磨，兰闺长伴。妹无母，余无夫，一样可怜虫，几为同命鸟。
　　妹固不忍离余而去，余亦何忍弃妹而逝哉？然而筵席无不散之时，楸枰无不了之局，余已作失群之孤雁，妹方为出谷之雏莺。青兰秋菊，早晚不同；老干新技，荣枯互异。余之乐境已逐华年而永逝；妹之乐境方随福命以俱长。
　　则余与妹之不能久相与处者，命也，亦势也。然余初谓与妹不能长聚，而孰知与妹竟不能两全也。今与妹长别矣，与使余忍耻偷生，而使妹之幸福因以减缺，则余虽生何乐？且恐其苦有更甚于死者。盖此时妹之幸福之完全与不完全，实以余之生死为断。余生而妹苦，余亦并无乐趣，无宁余死而妹安，余亦可了情痴也。
　　余言至此毕矣，尚有一语相要。余不幸为命所磨，为情所误，心虽糊涂，身犹干净。今以一死保全妹一生之幸福，妹能谅余苦心，幸为余保全死后之名誉也。
　　至家庭间未了之事，情关骨肉，妹自能为余了之，毋烦余之喋喋矣。
　　嗟乎梨影！汝竟为余而死耶？余诚误汝，又安惜此苦吟憔悴之身而不为汝殉耶！顾殉非汝愿，则余又何敢不留此余生，以慰汝重泉之望。
　　然读筠倩之书，因汝死而悲观之念愈深，恐余即欲勉为其难，而人终不余谅也，则余复何以慰汝？筠倩之书，余欲答之而无从下笔。
　　淹留数日，余兄剑青自闽归吴，奉母命来迓余矣。余亦以伤心境地，不愿复留，遂与兄俱返。去时筠倩固犹无恙也。
　　梨影之死，余家人亦皆闻而痛之，而叹悯之余，转生欢慰，以吉期在即，皇皇焉为余措备一切。时或以不入耳之言，来相劝勉。余亦任之，此一时之心情，真有所谓求生不能求死不得者矣。乃至六月十八日，而筠倩之噩耗又至。
　　梨影之死，尚在余意中。筠倩之死，实出余意外。忆彼前遗余书中，有从梨嫂于地下之语，余以为一时愤激之词，不料其今果实践。
　　恶耗重来，余宁无痛！顾悲极而转为彼庆，庆彼乃得先余与梨影携手泉下，而女儿家清净之身，终未为龌龊男子所污也。
　　惟家人惊闻此耗，顿使一片欢情化为冰雪。余欲复往吊，母不能阻，则嘱余兄伴余往。
　　至则知筠倩自余行后，旋病失血，于十七日殁。因酷热不能久待，即日成殓矣。
　　嗟嗟！桃夭未赋，昙花遽伤。嫁衣改作殓装，新郎翻为吊客。生时未接一言，死后亦悭一面。天下奇痛之事，宁有过于是者！
　　然不幸如余，合偿此报。彼崔氏之人何辜，因余而丧乱叠遭，历家破人亡之惨。崔翁哭妇之余，复哭爱女；鹏郎失母之后，更失贤姑。此后扶持爱护，又恃何人？孤苦伶仃，益难设想。余至此尤不能不自恨己之误人甚也。
　　筠倩葬事既竟，余即惘惘随阿兄俱归。忆当时秋儿曾以筠倩临终时留下之日记数页遗余，昏迷之际，未遑竟阅。归后乃更出而阅之，忍痛记其文曰：六月初五日。自梨嫂死后，余即忽忽若有所失。
　　余痛梨嫂，余痛梨嫂之为余而死。余非一死，无以谢梨嫂。今果病矣。此病即余亦不自知其由。然人鲜有不病而死者。余既求死，乌得不病？余既病，则去死不远矣。
　　然余死后，人或不知余之所以死，而疑及其他，则余不能不先有以自明也。自今以往，苟生一日，可以扶枕握管者，当作一日之日记。春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。此方方之砚，尖尖之笔，殆终成为余之附骨疽矣。
　　初六日。自由自由，余所崇拜之自由，西人恒言：不自由，毋宁死。余即此言之实行家也。忆余去年此日，方为鹅湖女校之学生，与同学诸姊妹，课余无事，联袂入操场，作种种新游戏，心旷神怡，活泼泼地，是何等快乐！有时促膝话心，慨家庭之专制，愤社会之不良，侈然以提倡自由为已任，是又何等希望！
　　乃曾几何时，而人世间极不自由之事，竟于余身亲历之。好好一朵自由花，遽堕飞絮轻尘之劫，强被东风羁管，快乐安在？希望安在？从此余身已为傀儡，余心已等死灰。鹅湖校中，遂绝余踪迹矣。
　　迄今思之，脱姻事而不成者，余此时已毕所业，或留学他邦，或掌教异地，天空海阔，何处不足以任余翱翔？余亦何至抑郁以死？
　　抑又思之，脱余前此而不出求学者，则余终处于黑暗之中，不知自由为何物，横逆之来，或转安之若素，余又何至抑郁以死？而今已矣，大错铸成，素心莫慰。哀哀身世，寂寂年华。一心愿谢夫世缘，孤处早沦于鬼趣。
　　最可痛者，误余而制余者，则出于余所爱之梨嫂，而嫂之所以出此者，偏又有许多离奇因果，委屈心情，卒之为余而伤其生，此更为余所不及知而不忍受者。
　　天乎，天乎！嫂之死也至惨，余敢怨之哉？
　　余非惟不敢怨嫂，且亦不敢怨梦霞也。彼梦霞者，亦不过为早颠倒而不能自主耳。梨嫂死，彼不知悲痛至于胡地矣！烦恼不寻人，人自寻烦恼矣。可怜虫，可怜虫！何苦！何苦！
　　初七日。余病五日矣。余何病？病无名，而瘦骨棱棱，状如枯鬼。久病之人，转无此状。余自知已无生理矣。
　　今晨强起临窗，吸受些儿新空气，胸膈间稍觉舒畅，而病躯不耐久立，摇摇欲坠，如临风之柳，久乃不支，复就枕焉。举目四瞩，镜台之上，积尘盈寸，盖余未病之前，已久不对镜理妆矣，此日容颜，更不知若何憔悴！恐不能与帘外黄花商量肥瘦矣。
　　美人爱镜，爱其影也。余非美人，且已为垂死之人，此镜乃不复为余所爱。余亦不欲再自见其影，转动余自怜之念，而益增余心之痛也。
　　初八日。昨夜又受微寒，病进步益速。寒热大作，昏不知人。向晚热势稍杀，人始清醒。老父以医来，留一方，家人市药煎以进，余乘间倾之，未之饮也。
　　夜安睡，尚无苦。
　　初九日。晨寒热复作，头涔涔然，额汗出如绪。
　　余甚思梨嫂也。梨嫂善病，固深领略此中况味者，卒乃脱离病域，一瞑不视。余欲就死，不能不先历病中之苦，一死乃亦有必经之阶级耶？死非余所惧，而此病中之痛苦，日甚一日，余实无能力可以承受也。嫂乎！阴灵不远，其鉴余心，其助余之灵魂与躯壳哉。
　　初十日。伤哉，无母之孤儿也！人谁无父母？父母谁不爱其儿女？而母之爱其所生之儿往往甚于其父。
　　余也不幸，爱我之母，撇余已七年矣。茕茕孤影，与兄嫂相依，乃天祸吾宗。阿兄复中道矢折，夫兄之爱余，无异于母也。母死而爱余者，有父、有兄、有嫂，兄死而爱余者，益寥寥无几矣。岂料天心刻酷，必欲尽夺余之所爱者，使余于人世间无复生趣而后已。未几，而数年来相处如姊妹之爱嫂，又从母兄于地下叙天伦之乐矣。
　　今日余病处一室，眼前乃无慰余者。此幽邃之曲房，几至终日无人过问，脱母与兄嫂三人中有一人在者，必不至冷漠若此也。余处此万不能堪之境，欲不死殆不可得。
　　然余因思余之死母，复思余之生父。父老矣，十年以来，死亡相继，门户凋零，老怀可云至恶。设余又死者，则欢承色笑，更有何人？风烛残年，其何能保？余念及斯，余乃复希望余病之不至于死，得终事余之老父。而病躯萎损，朝不及夕，此愿殆不能遂。
　　伤哉余父！垂老又抱失珠之痛，其恕儿之无力与命争也。
　　十一日。医复来，余感老父意，乃稍饮药，然卒无效。老父知余病亟，频入视余，时以手按余之额，觇冷热之度，状至忧急。余将死，复见余亲爱之父，余心滋痛矣。
　　十二日。今日乃不能强起，昏闷中合眼即见余嫂，岂忆念所致？抑精诚所结耶？泉路冥冥，知嫂待余久矣，余之归期，当已不远。余甚盼梦霞来，以余之衷曲示之，而后目可瞑也。余与彼虽非精神上之夫妻，已为名义上之夫妻。余不情，不能爱彼，即彼亦未必能爱余。
　　然余知彼之心，未尝不怜之、惜之也。余今望彼来，彼固未知余病，更乌能来？即知余病，亦将漠然置之，又乌能来？余不久死，死后彼将生若何之感情，余已不及问。以余料之，彼殆无余泪哭其未婚之妻矣。
　　余不得已，竟长弃彼而逝，彼知之，彼当谅余，谅余之为嫂而死也。
　　十三日。余病卧大暑中，乃不觉气候之炎蒸。余素畏热，今则厚拥重衾，犹嫌其冷。手抚胸头，仅有一丝微热，已成伏茧之僵蚕矣。医复来，诊视毕，面有难色，踌躇良久，始成一方，窃嘱婢媪，不知作何语，然可决其非吉利语也。是日老父乃守余不去，含泪谓余曰：“儿失形矣，何病至是？”余无语，余泪自枕畔曲曲流出，湿老父之衣襟。痛哉！余心实不能掬以示父也。
　　十四日。余病甚，滴水不能入口，手足麻木，渐失知觉。喉头干燥，不能作声。痰涌气塞，作吴牛之喘，若有人扼余吭者，其苦乃无其伦。老父已为余致书梦霞，余深盼梦霞来，而梦霞迟迟不来。余今不及待矣。
　　余至死乃不能见余夫一面，余死何能瞑目！余死之后，余夫必来，余之日记，必能入余夫之目，幸自珍重，勿痛余也。余书至此，已不能成字，此后将永无握管之期。
　　梨影之死，余不遽殉者，以有筠倩在也。今筠倩复殉梨影而死，则余更多一可殉之人。梨影之死余致之，筠倩之死亦余致之。余不殉梨影，亦当殉筠倩，以一身而殉两人，此死宁复不值？余意已决，则援笔书筠倩日记之后曰：此余妻之病中日记也。余妻年十八，殁于庚戌年之六月十七日。此日记绝笔于十四，盖其后三日，正病剧之时，不复能作书也。余闻病耗稍迟，比至，已不及与余妻为最后之诀别。
　　闻余妻病中，日望余至，死时尚呼余名，此日记则留以贻余者。余负余妻，余妻乃能曲谅余心，至死不作怨语。余生无以对之，死亦何以慰之耶？无才薄命不祥身，直遣凶灾到玉人。一之为甚，其可再乎？
　　余妻之死，余死之也。生前担个虚名，死后沦为孤鬼。一场惨剧，遽尔告终。余不能即死以谢余妻，余又安能不死以谢余妻？行矣，行矣！会有此日，死而有知。离恨天中，为余虚一席可也。
　　余归后如醉如痴，不言不笑。余母见状，深滋危惧，则禁余出门。而余之迷惘乃愈甚。余兄知余意所在，从而劝余曰：“弟欲觅死，何虑无就死之地？时局如此，正志士以身报国之秋，死一也，殉情而死，与殉国而死，轻重之相去，何可以道里计。且梨影遗书，不愿弟享庸福，筠倩亦以自处勖弟。弟今轻于一殉，实非死者之志。吾为弟计，弟其东乎？”
　　余闻言顿悟，则亦允之。静庵时来视余，亦赞成是议，与余兄为余筹措东游之费。适石痴返国，悯余所遭，遗书相慰。
　　余即与之相约同行。
　　今距行期只二日矣，忽效乘风宗悫，空为万里之游，不作矢死乔生，觅到九泉之下。挟余长恨，飞渡扶桑，此后寸心，更难自信。梨影耶！筠倩耶！魂兮有知，应化作旋风，随余所适，而视负心人之终归何所也。
　　跋一
　　余友汪居玉如，深情人也，每读《石头记》，必有泪痕，意颇笑之。殊不知余之笑汪君者，正余之不及汪君也。前读《玉梨魂》，拊几而叹曰：“惜哉汪君！不及见此也，否则又不知偿几许眼泪矣！”独是《玉梨魂》之后，何必又有《泪史》？
　　岂天下人之伤心泪，非一书所能使之尽出，故复动之以此书耶？
　　抑泪之为物也，以尽出为快，愈尽愈快，不尽则不快耶？
　　汪君为鬼，近二十年矣。《玉梨魂》未曾见也，《泪史》亦未曾见也。嗟乎！此等文字，而不能使吾友见之，则郁郁寸心，所未能释然者也。他日白苹黄叶，一棹江南，挟此巨篇，于云山之麓，墓门之前，招其魂而读之。读已付之于火，纷然作蝴蝶飞，想汪君生而聪明，死而英灵，对此一书，定挥其生前未尽之泪也。
　　天下之多泪人，即天下之多情人，亦天下之多才人也。是则“才”之一字，即为情字之根；而“情”之一字，又为“泪”字之根。仆之老泪无多者，由于无才也，由于无情也。无才尚可，无情乌乎可？昔人云：“无情何必生斯世。”仆于天地间，盖赘物矣。
　　虽然，落花如雨，幽鸟时啼，对此一篇，即不必怆然涕下，固已千愁万绪，齐上心来。为梦霞而感欤？为梨影而感欤？为枕亚而感欤？问诸落花，落花无语；问诸啼鸟，啼鸟不闻。
　　凉雨三更，一灯如豆。光沉暗绿，淡不能然。若有人兮掩泣，又恍惚兮叹息。几疑名士倩女之魂，即在此字里行间矣。
　　意为之动，忽尔风度竹窗，灯焰一扬，倾耳听之，盖童子睡声也。
　　梦霞痴人也，梨影痴人也，枕亚亦痴人也。虽然，余亦何尝不疾？知其痴而不能自已者痴也，笑人痴而欲力制其痴者亦痴也。平情而论，余之欲制其痴，转不如人之直行其痴之为愈也。吾故云，枕亚以其痴鸣，盖梦霞、梨影之痴，皆其一人之痴也。
　　梦霞何人欤？恐即作者之化身也。梨影何人欤？恐即作者之心血也。洛妃何曾解，神女未必行云。我佛云，河山大地，皆心所造。一卷文字，当作如是观。
　　才人著书，和血泪于墨，而写之者也。不如是，不能成佳文字，嚼之则无味焉，嗅之则刺鼻焉。虽典丽堂皇，用为歌功颂德，献媚以取功名则可，若云独写性灵，则性灵将见之而逃矣。
　　茫茫大地，何处知音，惟有秃笔一枝，尚能甘苦共喻耳。
　　此才人所以不惜其血泪而任意挥洒也。《玉梨魂》一书，不在费几许血泪矣；而此《雪鸿泪史》也，又不知费几许血泪矣。
　　吾不得不为作者惜，更不得不为作者伤。然而不必伤也，亦不必惜也，既以血泪成此文章，则文章存一日，即血泪存一日，文章百世不磨，即血泪百世未干也。能如是，是亦足矣。
　　从来谈性情者，每曰性自性，情自情。余独抱一偏见，以为情之正者即是性，情之不正者即是欲。作者之言情，即作者之言性也。以其所言，皆情之正也。尝题《玉梨魂》云：“欲情两字云泥别，万众痴迷辨不清。我道此书谈正觉，茫茫尘海一钟声。”噫！昏睡已深，苦唤不醒，欲海沉沦，殊堪悯恻。
　　著书固不易，读书亦不易。阅此书者，如第赏其构思之巧，运笔之奇，清丽缠绵，悱恻动人，虽似得其表面，未识作者之苦心也。彼枕亚者，不将悔浪费其笔墨辜负其笔墨耶？昔人讥白傅云：“留将眼泪哭苍生。”
　　嗟乎！天下苍生，为人暗笑死矣，孰从而哭之者？是以忧国忧时之泪，千古几人乎？即所称为忧国忧时者，又安知绝无得失之见存于中？名利之思动其感也？新亭对泣，识者早疑其非真。与其写假泪以欺人，何如写真泪以悟人乎？怜才之心，知己之感，皆从血性中流出，不容一毫假托者也。君子之于事也，亦求其真而已。虽然，安知此副眼泪，非忧国忧时之念，无所发泄，而托之于美人香草也？会心人自能领之。
　　功以愈进而深，心以力学而虚。当夫锐进之时，一日千里，每有四顾往境为不足者，非真不足也，功愈进而心愈虚也。《玉梨魂》一书，枕亚自有不满之言。在他人观之，不过寻常谦词耳，而仆则知其实非谦也，洵苦心孤诣之谈也。爰为下一评云：读《泪史》而后益知《梨魂》之妙，读《梨魂》而后益知《泪史》之精！
　　乙卯仲秋淮阴陈卜勋医隐跋。
　　跋二
　　枕亚既竭其生平心血，着《玉梨魂》矣，复鼓余勇，以成此《雪鸿泪史》，呜呼！枕亚岂好为此，盖亦有激而发，悲痛之深过于流涕，非当世之所谓小说家所可等量而齐观也。仆与枕亚以葭莩之谊，结文字之知，素稔其境遇之劣。
　　当其少时纵情诗酒，极饮大醉，狂歌笑呼，以适天下之乐，时人故有二痴之目。中年陟岵，复困于家累，无所用其能，乃寄情于小说，缠绵悱恻，一往情深，旨意高远，力臻上乘。人徒观其辞藻富丽，而以小说家目之，是与枕亚志节，背道相驰也。
　　今秋枕亚归虞，与仆相遇于酒家，偶谈及此，枕亚喟然曰：“余着《玉梨魂》，已自悔孟浪，复忍着《雪鸿泪史》乎？此书盖受激刺以成，实万不得已而下笔也。”呜呼！是可见枕亚之心矣。
　　仆不文，敢为枕亚进一解。当此之时，天下滔滔，大局岌岌，朝犹冠冕，夕羁缧绁，国病民危。而磨牙吮血者，大有人在，前途乌可设想。妄人不察，尚欣欣然曰：“英雄造时势，时势造英雄。”曷知千百年后，尧舜桀纣，同归于尽！优胜劣败，智愚贤不肖之名分，如泡影昙花耳，反不若一卷《雪鸿泪史》得流余痛于天壤间。
　　后之读是书者，必曰：“枕亚殆古之伤心人别有怀抱者欤！”
　　则枕亚藉此书以传，窃谓枕亚大幸也。质之枕亚，其然乎其不然乎？
　　乙卯仲冬同邑姻教弟姚天跋于釜山绮云书屋。
　　跋三
　　昔人有言，是多情是无情，无情之情乃是真情。既真情矣，而曰无情，因是落花无主，泡影皆空。愁红惨绿，相率溺于情死于情者，古往今来，奚啻恒河沙数，岂第一惨淡梨花，一绚烂辛夷，一青陵恨人云乎哉！
　　夫梨影固淡于情，而筠倩亦别有情者也。梨影知礼义之大防，筠倩以不自由毋宁死。道虽不同，因遇而异，苟能循此宗旨，历久不渝，何至为情所厄！何至为情所厄而死！然而梨影不能也，筠倩亦不能也，于是乎梨影死矣，梨影死而筠倩亦死矣！
　　彼梨影岂欲死耶？欲借筠倩以免其死，因而筠倩亦死。筠合理倩弥留之日记，犹耿耿以见一面为愿。于是乎梦霞亦死矣，梦霞虽死于梨影，而亦死于筠倩也。
　　或谓梦霞不死于情而死于国者，非也；或谓梦霞虽死于国而实死于情者，亦非也。夫英雄也，儿女也，皆情也。纳须弥于芥子，吾情固一以贯耳。谓梦霞之死死于情也可，谓梦霞之死死于国也亦无不可。
　　呜呼！情天茫茫，情海沉沉。前轸后遒，覆辙相寻。此太上之所以忘情也，此我佛所以欲以色相皆空度一切苦厄也。此《玉梨魂》、《雪鸿泪史》所以风行一世也。悲夫！
　　海潮跋。