我坐在我的榻榻米上看过时的报纸。(蔡家老佣人老王把过时的报纸堆在阁楼楼下。我每天下楼去拿报纸。)家纲爬过来和我一起看。他要看国际大事。我要看文艺。但我们同看社会新闻。我们看有没有通缉犯的消息。我想象那消息这样子写法:
通缉犯沈家纲在公车处会计股长任内亏空公款新台币十四万。携带妻女逃亡。通缉在案。
我也看有没有赵天开的消息。我想象那消息这样子写法:
赵天开犯通匪罪。企图偷渡出境。终于落网。赵匪偷渡前几度出入北市小月光咖啡室会一神秘妇人。
警方正各方调查此一神秘妇人。
我用火柴在榻榻米上摆了三个字。
小月光
家纲也用火柴摆了几个字。
你去过吗
二次
为什么去
口渴
坏地方
只为口渴
小心
也去不成了
我想去自首
为什么
既来之则安之
我若自首你如何
等
多久
等你出牢
好女人
不好
不好的好女人
我抬头看家纲。他正张着嘴哈气。他的脸做大笑状。
他转身去修理坏了的钟。
我拿起一把大剪刀。剪刀生了锈。我拉起我一把长头发一绺一绺地剪断了。
* * * * * * * * * *
我们有一大包火柴。那是消磨时间的好工具。我们可以用火柴谈话。还可以用火柴和孩子游戏。就和摆积木一样。桑娃最喜欢摆字的游戏。我摆出最简单的字。
天下太平
她用手把字搅乱了。她说简单的字不好玩。她要摆复杂的字。她照着报纸上的字摆。摆一个拆一个。乐得咯咯笑。
国
杀
战
贼
逃
罪
警
网
黑
藏
骗
毒
畸
枪
伤
乱
灭
难
梦
疯
烧
丧
假
兽
痛
狱
袭
恋
钱
寻
饭
欢
悲
机