第一部

　　桃红给移民局的第一封信

　　移民局先生：

　　我就在田纳西那一带跑。要追你就来追吧。反正我不是桑青。我有时搭旅行人的车子。有时搭灰狗车。到了一站又一站。没有一定的地方。我永远在路上。路上有走不完的人。有看不完的风景。一道又一道的地平线在后面关下了。一道又一道的地平线在前面升起来了。

　　现在我正在七十号公路上向东走。车速每小时一百里。黑色的旅行车描着红色大字：反死亡大游行。

　　我在圣·路易士搭上这辆车子。我站在路过看见车子开来了。我招招手。车子停下了。车子里有各色各样的人：白人、黑人、黄人。人分不清男女，全披着很长的头发。

　　我和开车人的谈话如下，

　　“喂，你要搭车吗？你到哪儿去？”

　　“你们的车子开到哪儿，我就到那儿。”

　　“我们去华盛顿参加反死亡大游行。”

　　“我去看热闹吧？”

　　“你打哪儿来的？”

　　“月球。”

　　“别开玩笑了。你就是奔月的姥娥吗？为甚么又回到地球来呢？”

　　“回来重新开始。人是死不完的。”

　　“地球变了吗？”

　　“更陌生了，也更热闹了。”

　　“好吧嫦娥上车吧！”

　　车子里很乱，堆着报纸、牛皮纸袋子、可口可乐罐子、纸盒子、香烟头。车座上堆着大衣、睡袋、毡子、旅行袋。八个人就挤着坐在那些东西上面。加上我一共九个人。我不知道他们打哪儿来的。他们谈着世界各地的学潮以及死亡的人：日本、英国、法国、捷克、波兰、

　　南斯拉夫、美国。最后他们谈到反死亡大游行。他们说那一类的举动越来越亡命了，也越来越无效。但他们要表示人是不甘心死的。当天晚上的烛光游行将有四万五千人参加，从阿灵顿公墓出发。每个人身上挂着一个牌子，每个牌子上有一个越战阵亡将士的名字，他们将步行四十小时到国会大厦山脚。那儿停着十二口棺材。每个人将把有死人名字的牌子放进棺材

　　里。

　　我告诉他们我也要挂个牌子。死人的名字是桑青。

　　车上的人一个个打着呵欠。谈死亡是很沉闷的事。太阳正照在我们身上。阳光里洒着很细的雪。他们再那样子谈下去，我就要下车了。幸好前座一个女人模样的人举起一张彩色大字报：

　　防核子轰炸须知(华府民防局)警报发出后注意事项：

　　一、远离门窗。

　　二、别碰改璃杯、瓶子、香烟等。

　　三、远离酒柜、桌子、管弦乐队、家具以及其他设备。

　　四、解开领带、大衣扣、以及其他束缚身体的东西。

　　五、取下眼镜，掏出口袋里一切尖锐物品，如钢笔、铅笔等。

　　六、一看见核子弹爆炸闪光，立刻弯身，将头放在两腿之上。

　　七、向你身子吻别。

　　你要我把桑青的事讲给你听。今寄上桑青翟唐峡日记一本。其他的材料将陆续寄上。告诉你，桑青的事，鸡毛蒜皮，我全知道；她的想法、感觉、幻觉、梦想、记忆，我也全知道。甚至她自己不知道、不记得的事，我也知道。我和你是可以合作的。但你要记住一点：我决不是桑青：她怕你，我可不怕你：只要你不把那死女人的名字硬按在我头上，我一定供给你许多关于桑青的材料。

　　附寄上桑青照相簿一本。那是她在抗战胜利后从重庆回到她老家南京，在一个日本俘虏那儿买来的。

　　桃红 一九七O年元月十三日