方八姑从北京回来，在Ｔ城停留了几天，特地去探望方通三。方通三留她吃饭，张嘉同座。方通三祇说，“这是我的学生，姓张。”没有告诉她名字。方通三也把方八姑介绍给张嘉。说道：
“这位八姑娘，是我的侄女，方慧农先生的令妹。”
“可是做国会议员的国民党元老方慧农先生？”张嘉关心的问。他自幼就熟悉方慧农这个名字，他知道方慧农在国民党方面是极有力量的。
“是的，正是他。”方通三点点头说。
“能在这里见到方八姑娘，”张嘉殷勤的说，“真是我的幸运。我们青年人，很多都是崇拜慧农先生的，革命老前辈，青年人的领导者。”
“张先生太客气，”方八姑也笑笑说，“真不敢当。”
方八姑是一个粗线条的大姑娘，高高细细的个子，微微有点驼背，黑黄皮肤，圆脸，浓眉，大眼，拖着又粗又长的一条大辫子。新近又有点瘸腿。
张嘉注意地看她，看得她不好意思起来，就扭过头去和方通三说话。
“三叔，你新近又有什么创作吗？”
“自从日本军占领以来，我就什么也没有作。时局太乱，忌讳太多，文章不容易写。我最近在看英译的柴霍甫，我有意尝试一下短篇小说。我过去祇写长篇，从来没有写过短篇。但大势所趋，长篇销路渐渐小了。现代人生活太复杂，太忙，有几个人有功夫棒着大部头的长篇？读了短篇，十分二十分钟，多则点把钟，一口气就可以读完的短篇，最合乎现代人的要求。茶余饭后，像读报读杂志一样，随便拿过来看看，一篇读完，忙别的事情去。我想，这就是小说的前途了。”
“实情或者如此，”张嘉接着说，“但我的觉得短篇没有长篇来得过瘾。像莫泊桑的项链，无论怎么好，总没有托尔断泰的复活那等感人之深。我看了项链，祇回味了几分锺，便放下了。看了复活，竟有好几天不舒服。我有个比方，看短篇等于吃一粒橄榄，看长篇则好像赴了一个盛宴，两种满足是不同的。”
方通三听了这个比方，不禁纵声笑了。方八姑道：
“原来张先生也喜欢文艺。”
“岂但喜欢文艺，”方通三说，“张先生在诗一方面的成就，高得很呢。他最近就有二本诗集问世，下星期可以出版。”
“真是失敬的很。可惜我明天就要回家，来不及拜读了。”
“等出版了，一定寄一本来，请八姑娘指教。”张嘉谦虚的说。
方八姑辞去之后，张嘉试探着和方通三说道：
“通三先生，你以为这位八姑娘是怎样一位人物？”
“是一个充满了男性的女子，很少有女子温柔的气息。”
“我想，当着这个时代，倒是像她这样的女子，才适合家庭和社会的需要。太温柔，太懦弱的已经落伍了。”
张嘉顿一顿，放低了声音道：
“通三先生，她还没有结婚罢？”
“还没有。”
“我好不好向她求婚？”
“怎么，你有意思吗？”方通三略略觉得有点诧异。
“是的，我很喜欢她这个男性的气概。”
方通三沉思了一会，点点头。说道：
“你这个意思，倒是很好的。如果说成了，你也可以仰藉方慧农帮你一个忙，把你那顶红帽子洗了去。”
“有的，通三先生，我老实说，我也这么想呢。如果你以为可以一试，我就拜托你做个媒人。”
方通三想着这是一件两面讨好的事，就答应下来。为了张嘉的政治原因，他决定先取得方八姑的同意，然后再告诉方慧农。他在方镇的田产，这时已经卖得差不多光了，还剩下一部份祭田和一所住宅，也需要他自己回去料理一下，作一个结束。因此，他等到张嘉的诗集出版发行了之后，就回方镇来了。
他亲自跑到养德堂，致候了谢姨奶奶之后，便和方八姑举行了一次密谈。他递给她薄薄的一本小书。说道：
“这就是那位张先生的诗集，他托我带一本送你。你看，这是他亲笔的题字，这个是他的笔名。”
方八姑嘴里说声谢谢，接过来，略翻一翻，就放在一边了。方通三接着说：
“你看张先生这个人怎么样？”
“我看不大出他怎么样来。”方八姑微微觉得方通三的问话有点特别，就随口敷衍了一句。
“有这样一件事，我先和你谈谈。”方通三知道方八姑是一个说一不二的痛快人，就直捷了当的说，“那位张先生自从见过你以后，印象十分好，十分深。有意来提亲，向你求婚。不知道你愿意不愿意，所以托我来和你谈谈。这是你自己的终身大事，你不妨从长考虑一下。”
方八姑脸上红了一红，沉默了一会。然后说：
“他是怎样一个人，三叔一定知道了。”
“这也不能瞒着你。我老实告诉你，这个人就是张嘉，和巴成德一同在武汉搞过的。他从离开武汉，后悔的了不得。在关外住了一些时候，才到了Ｔ城。他现在是不干党派，不问政治了。像我一样，也想作一个单纯的文人，以终其身。”
“我知道他这个名字，他是一个有名的共产党。三叔，我和一个共产党作亲，恐怕不大好罢。”
“不是这么说，姑娘。我不是已经说过吗？他现在是不干党派了。他如果仍然是一个共产党，我还能来给他作媒？他再三给我讲，祇要你答应了这头亲事，他准备先正式作一个脱党的手续。以后最好不再搞政治。如果要搞的话，他便跟着慧农的路线跑。因为他先有了这个表示，而且表示得这么诚恳，所以我才和你商量的。”
方八姑正为了谢姨奶奶说她嫁不到人，一肚子没好气。听了方通三的话，便说：
“既走三叔这么说，我还能不同意。你去给老姨奶奶提一提罢。我哥哥们，也要三叔写信。”
谢姨奶奶和方八姑的哥哥们，知道八姑自己先已经情愿了，也就没有人反对。亲事顺利地定下来。用不着费事，凭了方慧农一封八行书，张嘉被当局承认他已经脱离了共产党，恢复为一个自由人了。
张嘉是世居在城里的。但结婚之后，却常住在方镇。这是谢姨奶奶当初的一个条件，她自己年事已高，希望八姑娘多有一些时间和她同住。
仰仗这个裙带关系，张嘉在政治上的矛盾，算是销除了。然而婚后的生活并不十分理想。方八姑喜欢打打马将，抽抽香烟。有空儿还要骂骂曾鸿，和老姨奶奶吵吵闹闹。张嘉却每日一味的埋首作诗，废寝忘餐，如疯如傻。两个人兴趣不同，就影响到感情，总不大融洽。方八姑首先抱怨说：
“和你这个人住在一块，真会把人急出毛病来。你一天到晚，诗呀，诗呀，诗呀，简直是着了魔了。这样单调，这样枯燥的生活，我真过不来。还有，你这个诗呀，我就不相信你会作得出好诗来！你连闲谈闲谈，随便说说话儿都不会，你能会作诗？”
最先，张嘉对于这种抱怨，是置之一笑的。抱怨多了，渐渐有点反感，他就忍耐。忍耐得多了，再也忍耐不住，就渐渐发生反抗。但张嘉的反抗，是有限度的，他深切了解他的政治环境和本身的弱点，他有不能摆脱方八姑这种羁绊的痛苦。因此，他的反抗仍然是蕴蓄在心里的。他至多祇能说：
“诗，是我的事业，也是我的生命。你最好不要打扰我！你找地方去打牌玩罢！”
“你的生命？”方八姑哼一声说，“你这样下去，还会有生命？不要送了命就算好了。你也出去走走，谈谈笑笑，散散心，别尽着呆头呆脑了！”
张嘉未便十分拒绝夫人的好意，两个人出来，左邻右舍的转个圈儿。无奈张嘉连句应酬寒喧的话都说得不能符合方八姑的好胜之心，匆匆回来，仍然是一团别拗。方八姑说道：
“我想起一个笑话来了。虽说是笑话，却是实事。我的娘舅窦录先生──”
“不错，”张嘉接口说，“窦录先生，我知道，有名的小学家。你说，他怎么样呀？”
“他从小专喜欢读书，人倩世故，一概不懂，完全是一个书呆子。除了读书有聪明以外，什么事他都胡胡涂涂。有一天，老人家把他从书房里叫出来，吩咐一个跟班的带他出去走走，活动活动，散散心去。走到郊外，遇着一条小水沟，横在面前，跟班的一下跳过去了。窦录先生就没有办法过这条水沟，因为宽了一点，一步迈不过去。他十分为难。跟班的说，你跳罢，一跳就跳过来了。窦录先生双足并起，用力一跳，正掉在水沟里，把袜子鞋都湿了。跟班的埋怨说，你不该两只脚并着跳，你该左脚向前，右脚用力一蹬，就过来了。窦录先生道，你这说的不是跳，是跃了。你要知道，双足为跳，单足为跃。你刚才原教我跳，没有教我跃呀。你教我跃就好了。”
这个故事，引起了张嘉极大的兴趣。他道：
“你看，一个做学问的人，必得有窦录先生这种专心一致的精神才成。要不，他也不会成功为一个小学家了。我们看看窦录先生，才知道自己的努力不够！”
“你倒说得好。我的意思是说，人一变成书呆子，就什么也没有用了。我看你这个样儿，跟窦录先生也差不多少了。”
方八姑这样说了，张嘉祇得笑一笑，谈话就结束了。张嘉自以为最不甘心的是，常常苦思数日，一阵好感上来，有了一句好诗，方八姑跑过来一阵无情的啰啰嗦嗦，把他的灵感也啰嗦走了，诗也啰嗦忘了。张嘉有时候诉苦说：
“每当那种时候，真比挖去我心头一块肉还要难过。这样下去，我怎能做得出好诗来呢？我想，最好，你以后少给我啰嗦。”
“啰嗦？”方八姑不耐烦的说，“你说我啰嗦？你怕啰嗦就不该讨老婆。你怕啰嗦，当和尚去！你怕啰嗦，就不该从松花江回来！”
这说得张嘉张口结舌，无从对答。他没有想到她这张嘴这样厉害，对于自己这样不留情。有时候，他背地里告诉谢姨奶奶，说道：
“她一开口就伤人，一点不留余地，真教人受不了！”
“她从小就是这个样子，”谢姨奶奶忙着抚慰他说，“姑爷，你千万不要拿着当回事！你没有看她说我，什么话她也说得出口来，有时候我也觉得下不来这个老脸！但是，有什么办法呢？祇好由她去！姑爷，我看着她对于你，就算比对我要客气得多了。还有，那一天骂那曾鸿，你也见来，还像什么话？她就是这样一张嘴不好。姑爷，你千万不要介意，千万不要介意呀！”
自然，介意也没有用，张嘉祇得忍耐着？然而这也正像天下其它家的夫妇一样，感情尽管不佳，孩子却总不断地养下来。一年不到，方八姑生下了第一个男孩。这时候，张嘉已经是全国闻名的大诗人了。
城里，新办了一所县立中学，县长程时兼任校长。他亲自来信，约张嘉做国文教员，方八姑做女生训育员。方八姑因为刚生下一个小孩子做母亲忙，辞谢了。祇张嘉接受了约聘。他藉这个机会，回到城里去住，其真正目的在求暂时可以离开太太。
学校开学的这一天，程兼校长对着数百学生教职员和党政士绅来宾，发表一篇训辞，当中有一段特别提及张嘉。他说：
“更有一件教人万分兴奋的事，是张嘉先生来担任我们的国文教员了。诸位都知道，张先生是全国闻名的大诗人。他的诗，在英法德日各国都有译本，也可以说是全世界闻名的大诗人。国内外若干大学请他教书，他都因为健康关系，婉辞谢绝了。本校创办伊始，张先生为了服务桑梓，慨然允许，来任教员，这 真是本校的光荣！”
大家一阵掌声如雷，张嘉红着脸，轻轻的说着“不敢当，不敢当”，心里却异样地感到满足。开课以后，从全体同事到全体学生，无不投以尊敬的眼光。同学们常常问他说：
“怎么尊夫人没有来呀？令亲方慧农先生做了部长了，有信来吗？”
张嘉忙着回答一番。学生们却另有一种问题：
“张先生，你的这首春日，我一点也不懂。你能讲解一下给我们听吗？”
有的要求：
“张先生，这是我的笔记簿，请先生给我题几个字。”
张嘉也忙着敷衍他们一番。
然而诗人的心坎深虚，却另有诗人的新的痛苦，这是围绕在他一圈的人们所都不能知道的。作为一个诗人，按说有两样必不可少的东西，那便是丰富的感情和锐敏的感觉。张嘉是大诗人，当然少不了。他自从被拒于罗如珠，讨上了一位富于男子性格的方八姑做太太，他的生活上始终留着一个缺陷，就是感情无处发泄。作诗，自然可以发泄一部分，但祇是口部分，而非全部。他在县立中学，担任两班功课，一班男生，一班女生。这个学校是男女分班的。男生，没有问题。成问题的是这班女生。张嘉每次要到女生班授课的时候，心里总不安定。一对对诱人的又像要吃人的少女的眼睛，连结成一堵墙，对于他好像施行了包围，使他感到窒息。他用力地透一口气，眼睛看在教授书上。讲道：
“爱莲说，这篇是爱莲说。说莲的可爱之处，说为什么要爱莲。莲就是荷花。这篇爱莲说，是周敦颐作的，周敦颐这个人是──”
教室里好像有嗤嗤的笑声，张嘉翻上眼去一看，一个女学生站起来在那里。
“老师，老师！”
“唔，怎么样？”
“不知道是谁用个小纸球儿打我一下子！”
“是谁？”
“不知道是谁。”
“到底是谁？”
“不知道，不知道。”许多学生异口同声的说。
“好，不要顽皮；周敦颐这个人──”
“老师，老师！”又有个学生站起来叫。
“又怎么啦！”
“我又教纸球儿打了一下！”
“顽皮！什么纸球儿，拿来我看！是谁扔的？”
“这不是？”纸球儿送上来了。
张嘉接过来一看，原来是一个白色的松松的小纸团。他微愠的说：
“不要顽皮，好好听讲！这有什么闹的？”
一边，他把那个纸团拉了开来，看看上面写得有字，道是“我不爱听爱莲说”。
“谁？这是谁写的？为什么不爱听爱莲说？”
嗤嗤的有一两声笑，但是没有人回答。张嘉把那个小纸条夹在教授书里。下课回去，拿作文簿子来对笔迹。对来对去，教他对着了。“不错，就是这个学生。”再看看，原来她的名字叫赵莲。
诗人忍不住笑出声来。他想，怪不的她不爱听爱莲说，原来她的名字叫莲。顽皮的很。
继而又一转念；不，这不像是顽皮，这是含有深意的，一定是含有深意的。再想想，一时想不起这个赵莲是个什么模样儿了。
第二天再上课，张嘉先点一下名。点到这个“赵莲”的时候，他心里跳着，结结实实地看了她一眼。“原来是这一个，这一个是很不错的。”他想。
在赵莲的这一本作文簿上，他斟酌再三，给她批上了这么一句话：“寓意深远令人感动”。想想，怕人发生误会，又把“令人感动”四个字涂了去。
这是一堂作文课。张嘉在黑板上出下一个题目：“爱莲说”。他解释说：
“周敦颐的爱莲说，你们已经读过了。但各人有各人的见解，未必都相同。现在我要你们也作一篇爱莲说，照你们自己的意思说话。假如你有理由，说不爱莲也可以，并不一定非爱不可。不过照我的意思，我同意周敦颐的意见，我也认为莲是可爱的。我这两天正用爱莲这个题目在做一首诗。”
他这样说了，心里念着赵莲，眼睛却没有敢去看她。等到大家都低下头去提笔沉思的时候，他才瞟她一眼，觉得她的脸红红的，像有点发烧。赵莲翻上眼去看看老师，当她发觉了老师正在瞟着她的时候，忙把眼睛低下去，脸似乎更红了。
张嘉感到一种从所未有的满足。
他在办公室里偷着翻了翻女生训育员的学生宿舍名簿，知道赵莲宿在四舍五号房。他颠颠倒倒，整夜的不能入睡。想做爱莲诗，又做不出来。最后，他若有所悟的想，“管她住在哪个宿舍里干什么？难道还能到宿舍里去找她？”于是他自己也忍不住笑了。
上课罢，祇有上课的时候能够看到她。可惜国文每天祇有一课！不知道为什么国文每天祇有一课。他想，这是完全没有道理的。
一个晚上，他正在对着一盏煤油灯呆坐着的时候，听见纸窗上有一种窸窸窣窣的声音，接着──
“老师，老师。”
轻轻地叫。
“谁？”
“赵莲。有首诗，读不懂，来──”
“请进来！”
轻盈地走了进来，立在桌子角上。
“老师，你的心印这首诗是什么意思？”
“是说一种感情，一种爱，印在心上，永远不会忘掉。”
“我很爱这首诗，祇是不能领会。”
“你能爱它，就是已经领会它了。诗原是不能用别的语言来解释的，诗就是诗。”
“我学着做了一首，”赵莲红着脸，怯怯的说，“请老师给我改改。不要在班上说，教同学们知道了不好意思。”
张嘉接过来一看，题目是“爱莲”。他不由地兴奋万分的说道：
“你不是说，你不爱听爱莲说吗？”
赵莲轻声一笑，含羞地低下头去。
