水声响动，田田莲叫荡出了一艘小船来。九月里水蓝的一片天，一塘水。
燕娘坐在船头，荡着桨，摘了一衣兜的莲蓬。
“喂，那人！”
她沉下脸唤了声，向岸上的他，飕的，掷了过去。他抬抬头，手一抄，把好大的一颗莲蓬轻轻地接了过来，眉头皱了一皱，说：
“这小祖宗，又睡着了。”
“别让他睡啊。”
“嗯?”
“一晚上睡不着，会闹!”
他笑了笑，两个指头一揑擗开了莲蓬，剥出二十颗莲子，往嘴里，丢了一颗。喝了两口，忽然，想起了甚么似的又朝燕娘咧开了嘴巴，笑了笑。
“你笑甚么啊?”
他摇了摇头，呆呆地坐在水塘边一株柳树下，抱着哥儿，纳着凉。才满了月的一个小东西，红噗噗的脸，周身裹着一条花缎子小被褥，爸爸怀里，睡熟了。大男人搂着一个小男娃娃，燕娘忍不住哈的一声笑了出来。
“你笑甚么?”
“没有啊。”
“你不说我也知道，昨晚——”
燕娘心头一热，那张脸，红了。村口这一片大水塘静悄悄地，四下里，看不见一个人影。向晚时分，只听见塘边那一座水车喀喇喇自管转个不停。
“回家了吧，那人，天要晚了。”
“我等你。”
“你——不去跟我娘说一声?”
“你去，丈母娘，她不喜欢我啊。
“好女婿”
“哟——”
“你怎么啦?”
“麻雀在我头脸上拉了屎！”
青天里，一声响亮。燕娘哈哈大笑起来，打起桨，把小船掉了个头，泼刺刺一声往那满塘亭亭绿绿荡了进去。忽然又回过了头，忍着笑，从腋窝里摸出一块花手帕来，打了两个结，隔着一片塘水撂了过去．
“把脸擦干净了吧。”
*
从娘家回来，夫妻俩走在路上。太阳快下山了，满天归鸦，长空里刳刳刳地聒噪个不停，一声声，叫断人的肠子。燕娘挽了个包袱静静地跟在他身旁，心里说不出的平安，欢喜。那人，他抱着孩子自顾自走在前头，高高的个子，一面走，一面拍着哥儿身上的小被褥，抬起头来，望着天，不知想起了甚么心事?记得那年，自己还是个十六岁的小姑娘，看见他，摊开衣襟，把一个蓝布包袱兜在肩上，走过她家门前那一片大水塘。三月天，塘边一带绿水柳林子，早开了花。遍路的柳絮，纷纷扬扬，风起了，彷佛下起一天白茫茫的大雪来，一团团，一球球，只管撩着他的脸，拂着他的衣裳。燕娘扶住了篱门，心里，可就痴了，人走后，张望了半天。人说，他是镇上有名的泼皮。他娘鲁家婆婆都快五十了才生下了他，三房独祧，单传的一个儿子。从小人又聪明，胆量又泼。有一年庙会，人说，他吃了酒，迎神那晚纠聚了四五个大小泼皮闯进万福巷裹，闹翻了天，造下一个甚么孽来了，出门去，躲了两年。回到了镇上，倒变了一个人了，每天，站在门口，帮他娘照看绒线铺的生意，酒也不吃了。有个姑妈就把远房姑表家的燕娘说给了他，二十三岁结的亲。如今从娘家回来，燕娘安心地跟在丈夫身边走着，想着，抬起了头，侧过脸，望了望他。挺清秀的一张脸啊，抬得高高地。做父亲的人了，那神气还透出七八分的孩子气，不知那一天起，他瞒着她，嘴唇上留出黑嫩嫩一溜胡髭来，几十根，看着，像个军阀的小跟班。
“那人！”
“你有心事，一路不讲话。”
“甚么?没有啊。”
回家去，把这个胡子，刮了吧。
“留着。
“好。”
燕娘叹了口气。他回过头来，看了看她，忽然眼睛一亮拍了拍怀里的孩子，笑开了。燕娘脸上一红，低低头，把挽着的包袱悄悄地换了个手，挨近了他。夫妻俩又静静地走了一程的路。晌晚五点多钟落霞满天，过了河，炊烟四起，便到镇上的家了。
*
鲁婆婆搬了口小小石磨坐出街前，低着头磨起了米浆。磨上的石盘子，桶口大小，在她手里一圈又一圈轧轧地转动着。眉头一皱，时不时抬起了头来，腾出一只手搔了搔那满腿肚子的青筋，望望大街。看见了儿子，满眼睛的话。
“回来了?”
“娘，脚又痛了?”
“那个人，又找你来了，在对面木器店门口望了一个下午。”
他把怀裹的孩子抱给了燕娘，眨个眼，自己在门槛上挨着他娘慢慢坐了下来。落日下，一条大街空荡荡，那一窝万福巷的小野种，又上街来闹了。只见五六个小鬼头，十二三岁，光着脚蹦跳在热烘烘的石板街上一路鼓噪，从巷口，直蹿过来。婆婆望了两眼，摇摇头，放下手里的活儿接过了孩子，把他身上的小被褥解开了，叠两叠，摊在他小肚皮上。
“还睡，抱去喂奶吧。”
燕娘抱过孩子，叹口气望了望这母子两个，走进了门里。喂饱了奶，她搬出一张小竹床来放在门口，让孩子躺着，透透气。
“娘跟你说了甚么来?”
“二姐家有事，叫我去，两天。”
“这就走了吗?”
“娘说的。”
他笑了，从门槛上站起身来，扶着竹床，看了看孩子。
“这小祖宗，天天睡，睡了吃，吃了睡!”
“吃过饭再走吧。”
“不吃了。”
燕娘走到水檐下，呆呆地，望着大街。心里一酸，回过头来悄悄看了他一眼，走到他跟前抬起脸瞅住了他，拍了拍自己的心口。
“你这样就走，连口饭也没吃，我心不安啊。”
“好，就吃了饭再走。”
燕娘点了点头眉心一舒，笑了，把孩子留在门口，跟着他，一前一后跨过门槛走进了屋里。小小的店堂黑黑地，还没上灯，他忽然回过身来紧紧勾住了她的手，闪到门后。夫妻俩，好半天站在黑影地里，搂抱着。
“燕娘！”
“嗯? ”
“我不在家，晚上门户，可要小心呀。”
*
天晚了，燕娘扶着屋门探出头来，朝外望了望。黯沉沉的天，一钩昏黄的下弦月，荒荒凉凉的照着长长的一条青石板大街，几十家店铺，都关了门，板缝裹，透出了灯光来。那一窝万福巷的小泼皮跳嚷了一个下午，乱哄哄的，如今，不知闹到那儿去了。空荡荡的街心上，一个人，拖起了破鞋皮踢踢跶跶喝醉了酒似的，又是唱，又是哭，踉踉跄跄走了下去。四下裹静悄悄地，一条街，只见三两家年轻的妇人抱着孩子坐出门前，手裹，一把大蒲扇，往自己心口不停的扬过来，扬过去。高高低低，满街屋影。燕娘透了口气把头绳一扯松开头发来，晃了晃，披到了肩上。正要关上店门，走回屋里，猛一抬头看见街对面榕树下，黑影地，那一间小小的开帝庙，门槛上，蹲着一个人。黑黝黝的一个身影，把头抱在臂弯裹好半天一动也不动，整个人，佝成了一团。穿州过府的一个浪人，前两天晚上燕娘梦中醒过来，睡不着了，独个儿坐出门口想心事。黑天半夜起了大雾，看见他，把一个乌油布包袱枕在头上，睡在庙门口。小小一座神籠，庙门里，红荧荧地，点起了两盏佛灯。如今想了起来，心一动。只见他把包袱一搂抬起了头，两只眼睛，月光下，炯炯地，凿过街这边来。燕娘呆了呆，不知怎的身上机伶伶打起了两个寒噤，一回身，带上了店门。小竹床上红噗噗的一张小脸儿，齁齁地，睡得好不沉熟。
隔壁睡房里，传来了婆婆的咳嗽。
“娘，又睡不着了?”
“男人不在家，留盏灯，早些睡!”
*
燕娘半夜梦醒了过来摸摸心口，只听见门上，剥啄一声，婆婆在门外唤道：“燕娘！燕娘！”好半晌才回转过了心神来，房间裹，一灯如豆。望望窗外，月色沉沉，三更天。燕娘看了看孩子，脸一白，坐起了身来整整衣裳，把床头那盏灯一下子挑亮了，掌着灯打开了房门。
“娘！”
婆婆耸着满头的花白，探进脸来。
“哥儿怎么了?好好的半夜哭起来。”
“娘，我睡死了，没听见。”
老人家从媳妇手裹接过了灯，扶着小竹床，往孩子脸上照去。
“瞧，脸都哭白了。”
“哥儿饿了。”
燕娘抱起孩子亲了一亲搂到了自己心口，坐在床头，灯光下解开了衣襟来。婆婆叹口气，摇摇头，瞅了媳妇一眼，搬过一张矮板凳坐到了床边，拍着心口。婆媳俩看着孩子吃奶。窗外静悄悄，半夜了，只听见屋后隔着两条巷子，田里的水车，喀喇喇喀喇喇还只管转个不停。
“娘！”
婆婆歪着头，一点一点的早已打起了盹儿，听见媳妇唤了声，一抬头，睁开了眼睛。
“啊?”
“哥儿不吃奶，又哭了。”
“又哭啦?”
白天还好好的，
眼圈一红，燕娘猛的抬起头来望住了婆婆。
婆婆从燕娘怀里，抱过孩子，两根枯老的指头轻轻地一拨，吹口气，挑开了眼皮看了看。
“吓着了。”
“晚上都在屋里啊。”
“小孩夜哭，白天不小心受了惊，给吓掉了魂．”
“白天在我娘家里也没有啊。”
“没病没痛，你看，哭得都闭住了气！”
婆婆看了媳妇一眼摇摇头，灯下照了照，把孩子放回小竹床里。回头不知那里找来了一把小刀，悄悄塞到枕头底下。“莫怕，莫怕！”一面说，一面打开了床头五斗柜拿出两张草纸，灯上，点着了，往孩子脸上晃了过去。呵嚏一声…孩子放声大哭醒了过来。
“好了，好了。”
“娘，到底怎么了?”
“魂儿回来啦。”
“谁?”
“哥儿啊。”
“娘，你说甚么！”
“没事了。”
“我心裹害怕啊。”
“没事了，睡觉去吧。”
*
满田的油菜花。
燕娘梦见自己，打起了赤脚飞跑在金黄一片的油菜田里。七八岁的一个小小姑娘，辫子上，结着鲜红的头绳，一晃一晃。青天里忽然一声霹雳，好个太阳天，淅淅沥沥落起白雨来。只见满天喜鹊，绕着树梢乱飞。燕娘一时看呆了，剎那间，狂风大作，吹起田间那一排绿亮亮白杨树，刮刺，刮刺，起了潮水一般。
不知那里，远远地，黑黑地，传出了小娃儿一声声的啼哭。
*
燕娘摸着黑推开了婆婆的房门。
“娘，醒醒。”
老人家应了声，爬下床来悉悉窣窣地摸索了好半天，火一亮，点着了床头灯。婆媳俩隔着一条门槛，打了个照面。燕娘一只手挽着房门，望住婆婆，把手拍了拍自己心口。婆婆拂起满头的花白看了她一眼，掌起灯来，觑了觑，走进外面堂屋四下里照了过去。一屋子影影幢幢，悄没声息，只见神籠前那两盏长明灯，还亮着。
“哥儿又哭啦?”
“哭得死去活来，叫人心酸啊。”
“怎么了? ”
“一个晚上，哭哭啼啼。”
燕娘跟住婆婆走到了自己房间门口，忽然停下脚步，唤了声：
“娘！”
“啊?”
“娘，我做了一个奇怪的梦。”
婆婆回过头来把灯往媳妇脸上照了过去，瞅住她。
“男人不在家，不要胡思乱想！”
走进了房里，床头那盏煤油罩子灯，还亮着。满屋子，清冷冷的喜气。婆婆佝下了腰，扶着媳妇的肩膀把头采进小竹床里，看了看孩子。窗外一片天黑蒙蒙的望不见月亮，四更天了。“男人不在家，一个年轻妇人夜里睡觉，不关窗！”婆婆摇了摇头，叹口气，把自己手里掌着的灯一口吹灭了，拿起床头灯来，走到窗口，往外照了一照。后巷几十户人家，睡熟了，只听见隔壁那一家屋里，不知是谁，睡梦中发出了沉沉的一长声叹息。“天快亮了。”婆婆采着头，又朝窗外张望了半天，轻轻地，把窗门合上了，回到小竹床边来灯下照着拨开孩子的眼皮，看了看。
“瞧，这小东西没病没痛，哭得气都回不过来了，在那裹喘气，脸黄黄！”
“白天还好好的。”
“饿着了吧?”
“喂他吃奶也不吃，只是哭。”
“惊吓到了。”
婆婆放下了灯，撑住膝头，摸着床边慢慢坐了下来。好半晌她蹙起眉心，低着头，出了神，一爪一爪的只管搔扒着她那腿肚子。前几年夏天，燕娘还没嫁过来，有一晚她老人家半夜摸黑去上茅坑，脚一滑，给摔了一跤，床上一躺，二十来天才下得了床，到门口走动。每天吃过了中饭，她自己搬出一张板凳坐在水檐下，向着满街白花花的一片天光，打起了盹，有一下，没一下，揉搓了一晌午。
“娘，脚又痛了?回房去睡吧。”
“嗯?”
“天快亮啦。”
“怎么，哥儿不哭了?”
“让他哭去。不要理他！”
婆婆抬起头来。
“燕娘，你用心想想，这两天，看见了甚么生人?”
“为甚么?”
“小孩气弱啊，看见生人，受了惊，晚上就哭个不停。”
“生人?没有啊。”
“想一想！”
“今天晌晚我抱着哥儿，坐在门口，看见街上有一群小泼皮，鬼哭神号的，不知在闹甚么?还有一个瞎眼算命的——是了，想起来了，今天下午从我娘家回来，抱着哥儿，走过大街，看见有一家死了人，棺材，就停在店门口，左右的人家，在门上贴了张红纸——”
“是了，冲撞到不干净的东西了。”
婆婆点了点头站起身来，掌着灯走出了房门，回来时，怀裹抱着一口黑黝黝的铁锅，两叠金纸。地上一蹲，老人家就在房间门口，烧起纸钱来。看看铁锅里那一堆火红泼泼地烧得旺了，她又走出了外面堂屋，洗净了手，佛前点起三支长香，拜两拜，往孩子的小竹床一兜绕了过去。前绕绕，后绕绕。一面绕，一面反反复复念起了收惊咒。天摧摧。地摧摧。三魂归做一路返。七盼归做一路回。勿食黄泉一点水。万里收魂亦着归。天摧摧。地摧摧。三魂归做一路回。
“哥儿，回来哟！”
婆婆突地拔高嗓门，唤了声，把手裹三支长香往孩子脸上绕了两绕，朝着房门口，撩了过去。燕娘站在窗前呆呆地看了半晌，忽然心中一亮。
“娘！”
“啊?”
“那个人！”
“谁啊?”
“那个穿州过府的浪人，背着一个包袱，打着赤膊，眼睛像疯子的那个啊。”
婆婆呆了呆，把香支插进了门板缝里，半天才回过头来，望着媳妇，眼睛里都是话。
“看见他了?”
“这两天晚上，他就蹲在关帝庙门口，望着我们家里。”
“哥儿——也看见他啦?”
“不知道。”
“造孽！”
“娘——”
“是个疯子，不要理他。”
“哥儿他——”
“冤头债主回来啦。”
“娘，你颠三倒四说甚么！”
婆婆一张老脸，灰白了，走到窗前把两扇窗门朝外一推，望了望窗外。忽然膝头一软，摸着床边慢吞吞又坐了下来。
“你男人十八九岁时，造过孽，跟几个泼皮一伙，在万福巷里，有一晚，六月十九，害死一个年轻的妇人!今晚是我打发他到他二姐家去了。”
“那个疯子——”
“冤。”
婆婆眨了眨眼，望着窗口。好半晌，腰一弯捡起地上一根发夹，把床头灯挑得一亮，拍了拍床边说：
“燕娘，你坐下来，我给你说一个故事。”
*
天还没亮，婆媳俩一前一后走出了门来。
婆婆挽了个小包袱，打开店门，手一拨，拢起了满头乱蓬蓬的花白，朝外面大街望了望。大清早吹起了一阵凉风，空荡荡地，扫着长长的一条青冷的石板街道，一路响了下去。
“娘！”
“啊?”
“那个疯子，蹲在庙门口——”
“不要理他。”
燕娘打了个哆嗦，一回身，走进了屋里，拿了条小被褥把孩子周身裹了，抱在心口，跟着婆婆出了门。大街两旁家家铺子关起了门户，这个时辰，还不见有人出来走动。对街，关帝庙门口榕树下那一座破漏的小香火塔，风一吹，卷出了一滩焦黑的金纸，嘘溜溜地扫过了街心。婆媳俩走上大街，一个前，一个后，顺着南菜市街朝向镇心万福巷口，慢慢走了过去。燕娘抬起头来，看看天上，那一钩淡淡的下弦月早已西斜了。
婆婆只管低着头，看着路，一面走，一面把手采进了小包袱里抓出一把米来，撒在街上。
“哥儿，回来哟。”
“哥儿回来啦。”
老少两个妇人，一个召唤，一个答应，在这清早的南菜市大街上走过了一家店铺，又一家，来到万福巷口。婆婆停了脚站在街心，手裹一把米，四下里撒了开。黯茫茫灰青青的一片天待亮不亮的，五更时分了。婆婆喘过了气，扶着燕娘慢慢蹲下了身来，搓搓腿肚子，歇一歇，解开包袱拿出了两捆纸钱，就在三叉路口，一叠一叠点火烧化了起来。
天摧摧。
地摧摧。
“哥儿不哭啦。”
燕娘把孩子紧紧一搂，挨着婆婆也蹲下身来。婆媳俩依傍着，好半晌，?在镇心三岔路口上烧着一堆火。看看纸钱烧尽了，燕娘忽然觉得心上一冷，挨近婆婆，往自己头上，拔下了一根发夹探进那红嗞嗞的火堆里，悄悄地，拨了两拨。婆婆猛的抬起了头。
“燕娘！”
“嗯?”
“烧着的纸钱不能拨，一拨，阴间就收不到了。”
燕娘呆了呆，一回头朝万福巷里望了过去，忽然眼睛一花。
“娘！”
“不要回头！”
“有个人——”
“回家吧，天快亮了。”
*
婆媳俩回到了家，天蒙蒙亮了。婆婆老人家上了年纪，黑天半夜折腾了一个晚上，熬不住，回房合合眼去了。燕娘一个人坐在床边解开衣襟，喂孩子吃奶。
隔壁人家不知睡着甚么人，这大清早打起了鼾来，呼噜，呼噜，小闷雷似的。燕娘低着头，呆呆地瞅着怀里那个孩子，小小的一张嘴，一口一口，吮着吸着，半天，想起了心事。抬头一看，门上贴着一幅年画。去年开春燕娘过了门，没多久，婆婆买了回来，贴在房门上，希望今年春天媳妇生一个又白又胖的好小子。画裹一个男娃娃，肥头大耳，穿了身红绣肚兜，把一只五彩斑斓的大鲤鱼，穿上一根红丝线，笑嘻嘻地牵在手里。结婚一年多了，大床上还挑着一副红布帐幔，灯光下，一屋子清冷冷的喜气。
又是想他，又是怨他。
燕娘叹了口气，轻轻地把孩子放回小竹床裹，塞好了被褥。看着哥儿沉沉的睡熟了，自己眼皮一合靠在床头上，打起了盹。也不知过了多久，只觉得天地之间万籁俱寂，噼剥，一声，灯花爆了开来。
那人的脚步，屋子外，长长的空荡荡的一条石板大街上，这大清早，橐橐地，一路响了下去。燕娘梦中惊醒过来，摸摸心口，出了一身的冷汗。半晌定了定心神把床头灯一口吹熄了，推开窗门。好一片天光，她独个儿坐到了床边，守着孩子，一面摇着小竹床，一面柔声地念了起来：
天皇皇
地皇皇
我家有个夜哭郎
过往君子念三遍
一觉睡到大天光——
